
Les Lieux Abandonnés
Explorations urbaines entre ombre et lumière

Hors série n°1



I l y a des lieux que la carte ne montre plus. Des bâti-
ments que l’histoire a oubliés debout, des usines dont 
les machines attendent encore un matin qui ne vien-
dra pas, des hôpitaux où le silence a pris la place des 

voix. Ce sont des espaces hors du monde, et pourtant bien 
réels — des territoires de l’entre-deux, entre passé et ruine, 
entre mémoire et oubli.

Pour ce hors-série exceptionnel, Mozaïk a ouvert ses pages 
à celles et ceux qui les explorent avec une obsession com-
mune : ne pas laisser disparaître sans témoin ce que le 
temps efface. Huit photographes, huit sensibilités, huit fa-
çons d’entrer dans l’interdit et d’en revenir avec de la lu-
mière. Ensemble, ils composent un panorama saisissant de 
l’urbex mondial — cette discipline à la frontière de l’art, de 
l’aventure et du devoir de mémoire.

De la douceur mélancolique aux contrastes saisissants, 
du minimalisme poétique à la profusion des détails, leurs 
images partagent une même vérité : la beauté persiste là 
où l’humain s’est retiré. Peut-être même qu’elle s’y révèle 
mieux qu’ailleurs.

« Là où le monde s’est tu »
exploration URBAINE — 

« Les vieilles pierres parlent à ceux 
qui savent écouter. »  — Victor Hugo



sommaire

Sara Starkström

Christel Janowski

Olivier Crétin

Vanesa & Jesse

Romain Veillon

Jeroen Taal

Osman Badat

Nathan Hamonet

004

022

036

048

062

076

092

104

Mozaïk
Hors-série n°1 – 2026

Ce magazine peut contenir des liens vers des sites externes. L’éditeur n’est pas responsable du contenu de ces sites.

Directeur de la publication : Dominique AISS
contact@mozaik-oi.com

mozaik-oi.com

MOZAÏK est une publication du “Club des Amis de Mozaïk”
MOZAÏK est une marque déposée auprès de l’INPI depuis le 28 janvier 2021 sous le N°4726331  

Tous droits de reproduction interdits – Tous droits réservés.
L’ensemble des contenus (textes, images, illustrations, graphismes) publiés dans ce magazine est protégé par le droit d’auteur. 

Toute reproduction, diffusion ou utilisation, même partielle, sans autorisation écrite préalable est strictement interdite.



Numéro #21
Janvier I Février I Mars



Nationality: Swedish

Publication: Bortglömda platser 
("Forgotten Places")

Background : 
First exploration at age 9 (an aban-
doned farm)
Resumed in 2014 — photos taken 
solely for personal archiving, never 
shared
From 2020/COVID onwards: disco-
vered the online urbex community, 
gradual shift toward a more artistic 
approach

STARK URBEX

Long before "urbex" entered the cultural lexicon, a nine-year-old was pushing open the 
door of an old farm, stepping into a world the living had left behind. That childhood in-
stinct never faded. It evolved.
Swedish photographer Sara Starkström, author of Bortglömda platser ("Forgotten Plac-
es"), has spent decades documenting abandoned sites with a camera and an almost 
devotional sense of respect — not to romanticize decay, but to preserve what is quietly 
disappearing. In this interview, Starkström reflects on the fine line between witnessing 
and aestheticizing, on the weight of personal objects found in empty rooms, and on what 
it means to be an uninvited guest in someone else's story. A visual archivist asking the 
question that abandoned spaces whisper to anyone willing to listen: What will we leave 
behind?

You began exploring abandoned places as a child, long 
before urbex became widely recognized. How has this 
early, almost instinctive relationship with forgotten spac-
es shaped the way you approach them today, both emo-
tionally and artistically ?

I explored my first location when I was around 9 years old. I 
was fascinated by the history of the place, the children and 
animals that used to live there (my first explore was an old 
farm). 
Much of it is the same today, I want to document things that 
will soon fall apart and disappear. 

What has changed is my understanding of people’s lives 
and as an adult I have learned more about history and why 
things ended up the way I find them. I reflect on it and com-
pare it to my own life. I think a lot about what I will leave 
behind when I’m not here.

I approach these places with more respect now, and I make 
an effort to leave everything as I found it. The curiosity I felt 
as a child is still there, fresh with every new explore.
Around 2014, when I started again, and up until around 
2020, I only took photos to document the places. I saved 
them and didn’t show them to anyone.

During COVID-19 I found others who do what I do and post 
it on Instagram, and I slowly started to take more artistic 
photos. But for me, the purpose hasn’t changed – the pho-
tography is a way to save what I’ve witnessed and preserve 
stories before they are gone.
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SARA STARKSTRÖM 
aka STARK URBEX

https://www.facebook.com/StarkUrbex
https://www.instagram.com/starkurbex_/
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In your photographs, many spaces appear 
suspended in time, often with personal ob-
jects still intact. How do you approach these 
traces of former lives, and what kind of narra-
tive are you trying to construct--or preserve-
-through them ?

The personal things are like jewels to me. I 
treat them very carefully. Every letter, newspa-
per or photograph gives a clue to someone’s 
life and becomes a document of its time. 
These objects were carefully kept for so many 
years by their owner and finding them feels 
like discovering something very special.
The objects are part of someone’s legacy even 
if they never intended them to be. At the 
same time, I know I can’t understand a person 
fully through their belongings – not even a di-
ary would tell the whole story. Some things 
are not meant for me, and that’s something 
I constantly think about. I often ask myself: 
would I be a welcome guest here? Even when 
I have permission to be at a location, it’s hard 
to shake the feeling of being an intruder.
For me, it’s about documenting, not creat-
ing a story. Usually, others have already been 
there before me and moved things around. I 
make an effort to leave everything as I found it 
– closing a photo album after looking through 
it, but only if it was closed when I found it.
I don’t feel the need to explain everything, 
because I can’t. Some things I choose not to 
show, because we might interpret them dif-
ferently today.

Having documented hundreds of aban-
doned sites over the years, do you see your 
work as a form of visual memory or contem-
porary archaeology? How do you balance 
the act of witnessing with the risk of aes-
theticizing decay ?

I see my work as a form of visual memory, but 
there are also elements of contemporary ar-
chaeology in it. I’m documenting places that 
are part of our present, but already slipping 
into the past.
For me, witnessing comes first. The photogra-
phy comes second.
In the beginning, I was drawn to finding beau-
ty in places others might overlook. That is still 
part of my work, but I’ve become more aware 
of the risk of aestheticizing decay. Some plac-
es are already visually striking, and it would be 
easy to rely on that alone. But that’s not what 

interests me.
I’m more drawn to places that don’t imme-
diately stand out – places that carry traces of 
everyday life or reflect someone’s architec-
tural imagination. Decayed buildings are like 
people: complex and imperfect.

At the same time, I do shape my images. I edit 
my photos and create videos to convey the at-
mosphere I experienced – a sense of stillness, 
loneliness, or unease. I’m no longer trying to 
create a purely documentary image. I stay 
true to what I find, but I’m not neutral. I inter-
pret what I experience. What matters to me is 
that the feeling comes from the place itself, 
not something I impose on it.

Your work suggests a strong sensitivity to 
silence, absence, and the passage of time. 
What do you experience internally when you 
enter these places, and how does that state 
influence your choices in framing, light, and 
composition ?

It’s always very special to visit these places. I 
would compare it to what going to a church 
must feel like for a believer. It’s a break from 
everyday life, from noise and stress. Inside an 
abandoned building, everything slows down.

I often imagine what it once looked like with 
people there. It’s a sharp contrast to expe-
rience a place that was once full of life, now 
completely alone. The spaces do feel empty 
– and that’s what makes the experience so 
strong. I’m standing there completely alone. 
I want to hold on to the feeling, and I use pho-
tos and film to do that.

I walk through a place and take photos as I 
go. I don’t think too much about the images 
– I document, and sometimes I recognize a 
strong frame in front of me. I take it and move 
on. I have to remind myself to stop sometimes 
and really feel the atmosphere.
When I take a photo, I’m drawn to natural 
light and simple compositions. I don’t want 
to disturb the stillness of the place, so I try to 
keep the framing quiet and direct. 
I have several cameras, but I often prefer using 
my phone. I don’t want to stand still for a long 
time adjusting settings on my camera or set-
ting up my own light. I want to move through 
the space and capture things as they are.
I’m in an exploring mode where I forget thirst 
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or hunger. I focus only on the building, what 
I find, and of course any potential danger. I 
watch where I step and decide whether it’s 
safe to continue or if I need to choose another 
way. All my senses are heightened.
I’m often too absorbed in the exploration to 
think about the result. I might not even look 
at the photos until weeks later – but I usually 
know in the moment which ones matter.

Through your book Bortglömda platser and 
your ongoing photographic work, you are 
preserving spaces that are gradually disap-
pearing. Do you see your practice as an act 
of transmission, and what do you hope fu-
ture generations will understand about our 
era through these abandoned places ?

I see my work as a kind of witness to our time.
It reflects our consumption, but also what 
people have created and left behind. Differ-
ent countries hold different kinds of ruins. In 
wealthier parts of the world, we seem able to 
leave behind things that would still be used 
elsewhere.

The buildings show that one person doesn’t 
need much, and that material things don’t say 
much about how happy a life was.
Industrial sites tell us how hard people worked, 
but also how entire societies were built around 
those industries. Many of these ways of living 
are already disappearing – I see this a lot in 
Sweden with the old mining industry. Today, 
we take things like electricity for granted, but 
it was initally made possible by industries like 
these – for better or worse.

I think history repeats itself, and there is a lot 
to learn from what we leave behind. My work 
is not about giving answers, but about pre-
serving these traces so they can still be seen 
and reflected on in the future.
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Old vineyard manor left to nature, 
now home to a couple of goats.
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Burned staircase of a former five-star hotel, now just an 
empty shell with bathtubs stacked in the corridor.
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Old abandoned city railway, 
now an overgrown walking path.
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Old piano in the cellar of a sanatorium. The room is filled 
with black mold, so you can’t stay there too long.
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Old fairytale castle, built and rebuilt over the 
centuries, now forgotten and overtaken by 

nature.
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Staircase of the grand hotel, now almost a ruin. 
Demolition was recently approved.



PHOTOGRAPHIE

14 Stark Urbex І Photographie І Urbex І Focus   Mozaïk #21

Old hotel with fantasy rooms for young lovers. 
Beam me out, please.
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Old dried-out pool that turns into a sauna in summertime. 
I nearly fainted several times while taking these photos.
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Grand entrance of a historic health hotel.
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Carousel in an abandoned amusement park.
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Old manor with an interior to die for.
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In the ghost town from the diamond rush era, the ruins 
are filled with sand.
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The great ballroom with a stage is left to decay. 
The chandeliers weigh hundreds of kilos.
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The reception of this old spa no longer needs to water its 
plants.

This old ship graveyard hosted the M/S Legend, 
which had many adventures in her past.
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Pseudonyme : @urbexkrystel0099

Discipline : Photographie Urbex

Terrains : Lieux abandonnés — 
principaux : bâtiments vétustes, 
anciens sites industriels ou uni-
versitaires (ex. : ancien restaurant 
universitaire de Toulouse)

CHRISTEL 
JANOWSKI

Votre travail photographique semble figer le temps là où 
tout semble s'être arrêté. Quel a été l'élément déclen-
cheur, le premier lieu ou la première émotion, qui vous a 
poussée à faire des lieux abandonnés votre terrain d'ex-
pression privilégié ?

J’ai acheté mon premier appareil photo il y a 4 ans. 
Après avoir exploré, photographié la faune et la flore de mon 
vaste jardin, un ami photographe m'a dit " tu devrais explo-
rer les lieux abandonnés, je suis sure que tu aimerais"!

Jai donc suivi ses conseils et suis partie faire un ancien 
restaurant universitaire de Toulouse. Je me suis retrouvée 
seule, dans un lieu crasseux, humide, délabré, sombre, avec 
des murs graffés expression pour certains ...

C'est à ce moment là, que j'ai compris que l'urbex était non 
seulement une aventure mais un moyen d'expression et 
que ce serait mon langage artistique.

L’Urbex est souvent perçu comme sombre, pourtant vos 
clichés révèlent une certaine douceur. Comment parve-
nez-vous à trouver l'équilibre entre la mélancolie de l'aban-
don et la beauté esthétique (matières, lumières, textures) 
pour transformer un lieu "mort" en une œuvre vivante ?

Je cherche dans mes clichés à révéler une ambiance, une 
atmosphère mystérieuse parfois pesante, poussiéreuse 
mais ô combien authentique !

Tout a commencé par un conseil d'ami et une ancienne cantine universitaire de Toulouse 

— un lieu crasseux, sombre, chargé de silences. Pour elle, une révélation. En poussant cette 

première porte délabrée il y a quatre ans, cette photographe autodidacte a trouvé son 

langage : l'urbex, l'art de documenter ce que le temps a oublié.

Loin des clichés mortifères du genre, ses images dégagent une douceur troublante. Pous-

sière dorée, textures rongées, beautés fragiles — elle transforme la décrépitude en œuvre 

vivante. Dans ce cahier spécial, elle nous invite à ralentir, et à poser autrement le regard 

sur ce que notre monde laisse derrière lui.

CHRISTEL JANOWSKI
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https://www.instagram.com/urbexkrystel0099/
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La pratique de l'exploration urbaine ré-
pond à des codes stricts, notamment le 
célèbre « ne rien prendre, si ce n'est des 
photos ». Au-delà de cette règle, quelle 
responsabilité ressentez-vous en tant 
que photographe lorsqu'il s'agit de docu-
menter des lieux chargés d'histoire et de 
souvenirs personnels ?

C'est un peu des trois mais très sou-
vent mes explorations sont préparées 
en amont. Je ne pars jamais seule car les 
aventures sont palpitantes quand elles 
sont partagées.
Je pars pratiquement tjrs avec la même 
personne, on se connait bien, nous avons 
les mêmes attentes, nous connaissons nos 
limites...
Entrer dans un lieu abandonné est un vrai 
défi, un dépassement de soi, un mélange 
d'adrénaline, de frissons, d'interdits...mais 
il faut tjrs  avoir en tête les risques encou-
rus et les dangers des bâtiments vétustes. 

Dans vos compositions, le silence semble 
presque palpable. Est-ce que vous abor-
dez chaque exploration avec une inten-
tion narrative précise, comme si vous ra-
contiez une histoire, ou vous laissez-vous 
totalement guider par l'instinct et l'at-
mosphère immédiate du lieu ?

J'essaie de montrer à travers mes clichés 
qu'il n'y a pas que le "BEAU" qui peut être 
photogénique. Tous ces lieux ont une his-
toire, une beautés fragile, il suffit juste de 
savoir ou poser l'œil et d'arriver à capter 
l'éphémère.

En tant qu'invitée de ce cahier spécial 
pour un magazine culturel international, 
quel message ou quelle vision de l'Urbex 
aimeriez-vous transmettre à ceux qui 
considèrent ces lieux comme de simples 
"déchets" de notre civilisation moderne ?

Je souhaite faire partager une émotion, un 
voyage à travers l'oubli, une pause dans un 
monde ou tout va vite, trop vite....
Faire prendre conscience de la fragilité du 
temps qui passe et parfois de l'importance 
de ce qui nous entoure...
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Discipline : Photographie Urbex 
(Urban Exploration)

Début 2014 — Hôpital abandonné 
découvert via le street art et le graf-
fiti

Région	 : Entre Grenoble et Lyon 
(France)

Terrains : Châteaux, hôpitaux psy-
chiatriques, usines, tours de refroi-
dissement, vestiges soviétiques

Voyages : France, Italie, pays de 
l’ancien bloc soviétique

Expositions : Plusieurs expos régio-
nales (Grenoble – Lyon) en 2016 — 
dernière expo il y a environ 5 ans

Philosophie : « Ne rien prendre, ne 
rien dégrader, ne rien déplacer »

OLIVIER CRETIN

Racontez-nous votre première exploration urbaine et ce 
qui vous a marqué ce jour-là.

Ma première exploration urbaine remonte à 2014. A l’époque, 
je m’intéressais beaucoup au street art et au graffiti. Il y avait 
un hôpital abandonné à côté de chez moi où l’on trouvait 
beaucoup de graffs. C’est à cette occasion que j’ai fait ma 
première exploration. Une fois sur place, les graffs étaient 
jolis, mais je me suis rendu compte que j’étais finalement 
davantage attiré par le côté historique du lieu et par l’ex-
ploration elle-même, pour essayer de comprendre ce qui s’y 
était passé, plutôt que par les graffs.

Qu’est-ce qui vous fascine le plus dans l’exploration de 
lieux abandonnés : leur histoire, leur atmosphère, le défi 
photographique, ou un autre aspect ?

L’histoire me fascine dans la mesure où les lieux abandon-
nés éveillent vraiment notre imaginaire. On se pose beau-
coup de questions quand on est dans ce genre d’endroit. 
Qu’est-ce qui fait que l’on en arrive à abandonner un lieu 
? À considérer qu’il n’est plus digne d’être habité ou occu-
pé ? C’est assez fascinant. Ce qui est impressionnant aussi, 
c’est d’essayer de jouer au détective, de comprendre ce qui 
s’est passé et pourquoi on en est arrivé à cet état-là. Il y a 
également les ambiances, très intéressantes pour moi d’un 
point de vue photographique, un rendu un peu magique et 
mystérieux.

Comment choisissez-vous les lieux que vous explorez ? 

Avant de visiter un lieu, il y a énormément de temps de re-
cherche sur internet. A cela s’ajoutent des recherches plus 

Photographe basé en France métropolitaine, Olivier Cretin a fait de l’exploration urbaine 
son terrain d’expression privilégié. Initié à la photographie argentique avant de plonger 
sérieusement dans la technique en 2010, il développe d’abord son regard à travers la pho-
to de voyage, des États-Unis au Maroc, en passant par la Roumanie. C’est en 2014, lors de 
la découverte d’un sanatorium abandonné près de Grenoble, que naît sa passion pour 
l’urbex. Fasciné par ces lieux figés dans le temps, il enchaîne les explorations et trans-
forme progressivement ses sorties dominicales en véritables road trips à travers l’Europe 
et au-delà. Entre mémoire des lieux, goût du risque mesuré et amour des vieilles pierres, il 
révèle, à travers ses images, la poésie fragile et silencieuse des mondes abandonnés.

OLIVIER CRETIN
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« La passion des mondes abandonnés »
Propos recueillis par Joachin Michaël Rakotoarisoa

https://www.instagram.com/oliviercretin/
https://www.facebook.com/oliviercretinphotographie/
https://www.instagram.com/oliviercretin/
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spontanées comme les articles de journaux 
et la presse locale qui annonce des ferme-
tures d’usines ou l’abandon de certains bâ-
timents. Il y a aussi le réseautage. Il existe 
une petite communauté de photographes 
d’urbex, et certains s’échangent des lieux. 
Personnellement, je préfère discuter avec 
des amis et nous faire découvrir des endroits 
de temps en temps. Il m’arrive aussi d’es-
sayer de retrouver des lieux que d’autres ont 
publiés. Si je vois une photo d’un endroit qui 
me paraît très intéressant, je peux chercher 
à le localiser par moi-même.

Etes-vous davantage attiré par certains 
types de lieux ou vous laissez-vous guider 
par votre intuition ?

Je suis intéressé par tous les lieux qui ont 
une histoire à raconter. Cela peut être un 
lieu impressionnant par sa majesté, comme 
un château ou un vieux bâtiment ancien, 
ou simplement un bâtiment à l’architecture 
remarquable. Parfois, c’est l’originalité qui 
m’attire. J’ai par exemple visité des tours de 
refroidissement de centrales électriques. Se 
retrouver au milieu de ces immenses struc-
tures est très saisissant, même si le lieu est 
assez simple en soi. Il n’y a pas vraiment de 
règle. Je fonctionne parfois par périodes. A 
une époque, je me suis beaucoup intéressé 
aux hôpitaux psychiatriques en Italie, car il y 
en a énormément d’abandonnés et ils sont 
très beaux. En France, il y a beaucoup de 
châteaux, donc c’est plus facile d’en visiter. 
Mais globalement, tout lieu abandonné qui 
a une histoire à raconter m’intéresse.

Certains de vos voyages ont-ils influencé 
votre regard, votre esthétique ou votre ma-
nière d’aborder l’urbex ?

Oui, forcément. Je n’aime pas faire des ki-
lomètres simplement pour en faire. Les 
lieux abandonnés existent partout dans 
le monde, et certains voyagent à l’autre 
bout de la planète pour cela. En ce qui me 
concerne, j’essaie de limiter mes déplace-
ments, notamment pour des raisons clima-
tiques. Je privilégie les régions autour de 
chez moi. Ce que je visite est donc directe-
ment lié à l’histoire et au patrimoine local. 
J’ai également voyagé dans certains pays 
proches de la Russie, anciens membres du 
bloc soviétique. On y trouve beaucoup de 
vestiges de l’occupation russe, ce qui est fas-

cinant. Chaque région a ses spécificités et 
quelque chose de particulier à raconter.

Votre travail a-t-il fait l’objet d’une exposi-
tion ?

Oui, j’ai fait quelques expositions sur l’urbex 
dans ma région, entre Grenoble et Lyon, en 
2016. Ma dernière exposition remonte à cinq 
ans, et cela fait un moment que je n’en ai 
pas organisé. Exposer demande beaucoup 
de travail : se faire connaître, démarcher, 
préparer l’exposition… Pour moi, l’urbex reste 
avant tout une passion. J’adore prendre des 
photos et les partager, mais la recherche de 
lieux d’exposition passe un peu au second 
plan. Cela reste néanmoins une très belle 
expérience. J’apprécie particulièrement 
d’avoir le retour des gens sur mes images.

Quel a été justement le feed-back du pu-
blic sur votre travail ?

Les gens trouvent généralement mes pho-
tos assez poétiques et mystérieuses, ce qui 
correspond à l’image que j’essaie de trans-
mettre. Il y a aussi beaucoup de curiosité, 
les visiteurs veulent savoir où les photos ont 
été prises, surtout lors d’expositions locales. 
Cependant, en urbex, la règle est de ne pas 
révéler l’emplacement exact des lieux, pour 
les protéger. Ce sont souvent des endroits 
interdits d’accès, et les divulguer risquerait 
d’encourager leur dégradation.

Comment gérez-vous la question des auto-
risations et de la légalité ?

L’exploration urbaine n’est pas légale. Il 
m’arrive d’obtenir des autorisations, mais 
c’est rare. La plupart du temps, j’entre dans 
les lieux s’ils sont ouverts. Si c’est fermé, je 
repars. En France, juridiquement, la situa-
tion n’est pas toujours très claire, mais cela 
reste illégal. Cela dit, on ne risque générale-
ment pas grand-chose tant qu’on ne com-
met pas d’effraction, qu’on ne casse rien et 
qu’on ne vole rien. En Italie, c’est similaire. 
Dans d’autres pays, les sanctions peuvent 
être plus sévères. Cette dimension fait aus-
si partie de la discipline de l’urbex, accéder 
à des bâtiments interdits ajoute une part 
d’adrénaline.
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Si vous pouviez photographier un seul lieu 
abandonné dans le monde, sans contrainte, 
lequel choisiriez-vous ?

Le lieu idéal serait un endroit abandonné 
depuis 50 ou 100 ans, quitté du jour au len-
demain, avec toutes les affaires laissées sur 
place, simplement altéré par le temps et la 
végétation. En Europe, c’est quasiment im-
possible car les lieux sont rapidement visi-
tés, pillés ou dégradés. Certains ont exploré 
la zone de Tchernobyl, où tout a été laissé 
sur place après l’accident. D’autres ont visité 
une ancienne base de lancement de fusées 
russes au Kazakhstan, au milieu du désert, 
des lieux impressionnants. Mais mon rêve 
serait surtout de découvrir un lieu totale-
ment inconnu, jamais photographié. Etre le 
premier à y entrer. C’est le côté explorateur 
qui prime.

Qu’est-ce que l’urbex vous a appris sur 
vous-même, en tant que photographe et 
en tant qu’individu ? 

C’est une leçon sur le temps qui passe et la 
fugacité de l’existence humaine. Dès qu’un 
lieu est abandonné, la nature reprend ses 
droits en quelques années, et nous l’oublions 
très vite. J’ai sans doute aussi une certaine 
fascination pour la mort et pour les traces 
que nous laissons derrière nous. En tant que 
photographe, je n’ai pas une démarche ex-
trêmement conceptuelle. Je suis guidé par 
le plaisir de photographier, par la lumière et 
les ambiances. Mes thèmes de prédilection 
restent la nature qui reprend ses droits et le 
temps qui passe.

Auriez-vous une anecdote à partager ?

Chaque visite a son histoire. Il y a des anec-
dotes liées au danger, à l’interdit, aux ren-
contres avec des propriétaires mécontents, 
à des chiens, à des frayeurs. Au début, 
j’avais parfois peur de fantômes ou de pré-
sences. Mais un lieu abandonné est ouvert 
aux quatre vents. Les portes claquent, il y 
a du bruit et des animaux. Il m’arrive sou-
vent de croiser des animaux. J’ai aussi fait 
de belles rencontres humaines, dont un ami 
très proche que j’ai rencontré au fond d’un 
lieu abandonné. Certains lieux sont réputés 
hantés, et je croise parfois des personnes en 
quête de phénomènes paranormaux. Per-
sonnellement, je n’y crois pas du tout.

Avez-vous une philosophie personnelle ou 
une règle d’or que vous appliquez systé-
matiquement lors de vos explorations et 
prises de vue ? 

Oui. Ne laisser derrière moi que l’empreinte 
de mes pas et ne repartir qu’avec des photo-
graphies. Je ne détériore rien, je ne déplace 
rien. Je traverse les lieux avec respect et je 
les quitte exactement dans l’état où je les ai 
découverts.
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Usine tout en un – Pile

Chateau du chevalier – Nostalgie
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Chateau du chevalier - Journée déprime

Hôpital autopsié – Triptyque
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Manoir du gendarme - Soirée télé

Notre Dame des prunes – Alléluia
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La grande faucheuse - Usual suspects 

Maison du cuisiniste - Cuisine désintégrée 
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Ermitage camaldule - Vue de coupe

Filature effilochée - Le labo
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Filature effilochée - Les teintes à la mode dans les années 90

Usine de couleurs - In memoriam
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Usine de couleurs - Jour de lessive

Fort des nuages - La Reine des neiges
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Villa du maquettiste - Bas de plafond
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Vanesa — photographer, rural tradi-
tions

Jesse — mechanic, vintage restorer

Exploration terrain:
Vehicle graveyards · Forgotten 
sheds · Abandoned garages · Iso-
lated rural areas · Wild nature

Method:
Instinctive spotting · Reading light 
& textures · Vegetation as subject · 
Music + images

Risks:
Difficult access · Unstable structures 
Brambles & vegetation · Sites des-
troyed once publicised

VANESA & JESSE

Vanesa and Jesse, a couple from Asturias in northern Spain, 
share both a love story and a passion for abandoned vintage 
vehicles. Their field of exploration includes scenes frozen in 
time, where cars, lorries and utility vehicles slowly deterio-
rate under the effects of rust, wind and vegetation. These 
veritable car ‘graveyards’, hidden in sheds, forgotten garag-
es or in the middle of nature, become silent witnesses to 
forgotten stories under their gaze.

Since her teenage years, Vanesa has had a passion for pho-
tography, particularly in rural areas where she captures local 
traditions and customs. Jesse, for his part, is a mechanic and 
has always devoted himself to restoring vintage cars and 
motorcycles. Together, they ended up sharing the same in-
terest in abandoned machines.

« The story behind it all is the result of a chance encounter », 
says the couple. « Over the past eight years, I have overcome 
two bouts of breast cancer and Jesse has had an accident. 
As neither of us was working, we started travelling around 
Spain, France and Portugal in our van. We only took second-
ary roads, crossing rural landscapes. That's how we started 
taking photos ».

For a long time, their images remained in their personal ar-
chives. « I started publishing a little over a year ago. I had 
accumulated a lot of photos, but I didn't know whether to 
share them, fearing the public's reaction. Today, I would 
like them to evoke emotions above all else. That's why I try 
to combine music and images. I'm more interested in the 
atmosphere and the feeling than the vehicle itself », says 
Vanesa. 

Abandoned vehicles do indeed have a unique aesthetic, 
combining nostalgia and visual poetry. For Vanesa and Jes-

They are not chasing fame, nor major highways. Vanesa and Jesse, a couple from Asturias 

whom life has tested to the limit, have spent eight years travelling the back roads of Spain, 

France and Portugal in search of what time has swallowed up: abandoned vehicles, eat-

en away by rust, reclaimed by vegetation, standing as silent guardians of stories no one 

tells anymore. Through Vanesa's lens, photography becomes an instrument of memory. 

Beneath her gaze, these forgotten carcasses cease to be mere wreckage — they become 

poetry.

VANESA & JESSE 
« In the sadness and silence of  abandonment, it is possible to find beauty » 

Propos recueillis par Joachin Michaël Rakotoarisoa

Vanesa & Jesse І Photographie І Urbex І Focus   Mozaïk #21Vo
lk

sw
ag

en
 B

ee
tle

 in
 P

or
tu

ga
l

https://www.instagram.com/jesse_rodriguez71/
https://www.facebook.com/vanesa.ruizdopico/


PHOTOGRAPHIE

50

se, photography becomes a way of conveying an emotion in response to these 
frozen mechanical landscapes. « In the sadness and silence of abandonment, 
it is possible to find beauty. I try to reflect in each image how I feel when I dis-
cover these places. We always wonder what stories lie behind these carcasses, 
and how nature eventually reclaims its rights ».

Once they arrive at a car graveyard, choosing which details or scenes to pho-
tograph is almost instinctive. An angle, a light, a rusty texture, a plant growing 
through a car body. But exploring isn't always easy. Some sites are in remote 
or difficult-to-reach locations, according to the couple. 

In their images, nature often appears as a character in its own right. Grass in-
vades the interiors, trees pierce the chassis, moss clings to the bodywork. Little 
by little, vegetation is reclaiming what was once a symbol of movement and 
modernity.

« We constantly wonder what stories lie behind these vehicles. Sometimes we 
know them, and they are often sad: young people leave the villages, the elder-
ly die and the property is abandoned. Once, we discovered more than a hun-
dred very old cars. Their owner, a collector, wanted to open a museum, but he 
died and everything was left there, at the mercy of time and the elements ».

However, urban exploration remains unpredictable. « The most common ac-
cident is getting scratched by brambles or bushes », they say. « Sometimes 
the sites are unstable, with a risk of falling or collapse. So we always take great 
care. But we have one rule, never touch anything. We are against vandalism. 
As soon as a place becomes known, it is often destroyed and beautiful places 
disappear ».

Exploring these quiet, isolated places also gives the two artists the thrill of dis-
covery. It is an almost instinctive quest, where every turn in the road can reveal 
a new vestige of the past.

Vanesa & Jesse І Photographie І Urbex І Focus   Mozaïk #21

Vanessa & Jesse portrait
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Lambretta LD 125 57’ Asturias, Spain
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Fiat 600 next to a hórreo (typical building of  Asturias, Spain)
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Renault 12s abandoned in León, Spain
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Jawa motorcycle and abandoned house
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Renault 4CV 50’s 
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Simca Aronde 55’

Fiat 600 under a hórreo (typical construction of  Asturias, Spain) 
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Citroën Traction Avant (France) 
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Bedford crane truck (Portugal) 
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Opel Olympia 1936 (Portugal)
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Simca Aronde 55’ Spain
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Photographe français autodidacte, 
spécialisé dans l'urbex et le patri-
moine abandonné.

Origines : Enfance marquée par les 
lieux mystérieux. Premières explo-
rations à Paris (Petite Ceinture, pis-
cine Molitor) et en Île-de-France

Parcours : Du reportage documen-
taire à une démarche artistique. 
Série centrale : « Demande à la 
poussière ». 25+ projets sur tous les 
continents.

Aujourd'hui : Projet Green Urbex 
— nature reprenant ses droits sur 
l'homme. Engagement écologique 
assumé

ROMAIN VEILLON

Qu'est-ce qui vous a initialement attiré vers l'Urbex en 
tant que forme artistique, et comment cette passion a-t-
elle évolué pour devenir une quête poétique des lieux ou-
bliés ? 

J'ai commencé à explorer des lieux abandonnés il y a environ 
dix ans, pendant lesquelles je me suis formé en autodidacte 
au fur et à mesure. Tout a démarré avec quelques visites de 
la petite ceinture à Paris, puis de la piscine Molitor avant sa 
rénovation et de quelques châteaux en Ile de France. Et très 
vite, j'ai voyagé de plus en plus à la découverte de lieux ou-
bliés. Au départ, j'étais seulement intéressé par la visite. Je 
découvrais leur histoire à travers les objets laissés derrière ; 
je prenais quelques images comme un reportage. Puis, très 
vite, je me suis pris de passion pour la photographie. Je vou-
lais trouver le moyen de montrer le plus fidèlement possible 
les lieux que je visitais et l'atmosphère qui s'en dégageait. 
Je pense que l'on a tous dans notre enfance des souvenirs 
où on passe une soirée dans la maison hantée ou la vieille 
usine du quartier avec ses amis. On est marqué à vie par ces 
moments où pour la première fois on pénètre une sorte de 
capsule temps qui reste souvent une expérience inoublia-
ble. A chaque nouvelle visite, nous pouvons nous imagin-
er quelle devait être la vie des gens habitant les lieux il y a 
longtemps et quel était leur quotidien. Et c'est ça que j'aime 
le plus, le fait d'enflammer notre imaginaire en essayant de 
reconstituer le passé.

Dans votre approche photographique, comment inté-
grez-vous des éléments narratifs pour transformer des 
sites abandonnés en histoires vivantes, et quel rôle joue la 
lumière ou la composition dans cette alchimie créative ? 

Je crois plutôt que les éléments narratifs sont déjà présents 

Dans les entrailles oubliées des villes, là où le temps s'est figé et où la poussière a recou-
vert les traces du vivant, un photographe avance à pas feutrés, l'œil aux aguets. Depuis 
une dizaine d'années, il arpente châteaux abandonnés, usines désaffectées et demeures 
vouées à l'oubli, armé de son appareil et d'une sensibilité rare pour ce que d'autres ne 
voient que comme des décombres.
Autodidacte, il a appris son métier dans le silence des pièces délaissées, en cherchant la 
lumière juste — celle qui redonne un semblant de vie à ce qui n'en a plus. Ses photogra-
phies nous invitent à jouer les détectives du passé, à reconstituer des existences à partir 
d'une vieille chaise, d'un journal jauni, d'un lit défait pour la dernière fois il y a longtemps.
Mais derrière l'esthétique soignée se cache une réflexion plus profonde : que deviendrait 
notre planète si l'homme venait à disparaître ? Rencontre avec un artiste qui a fait de 
l'abandon son territoire, et du passage du temps son medium.

ROMAIN VEILLON
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dans la photo que je prends (ça peut être une 
vieille chaise, un lit ou des journaux éparpillés 
au sol). Ce sont les gens qui transforment 
ces lieux abandonnés en histoires vivantes 
grâce à leur imagination et leur curiosité. On 
se prend pour un détective et on essaie de 
deviner pourquoi le lieu est dans cet état et 
ce qui a pu arriver aux gens qui y habitaient. 
La lumière est primordiale pour moi et c'est 
ce qui fait qu'une photographie est réussie 
ou non. Etant donné que ces lieux abandon-
nés sont déjà tristes par nature, je ne veux pas 
renforcer cette impression et donc j'essaie de 
rendre mes images les plus lumineuses pos-
sibles. En quelque sorte, j'aimerais y remettre 
un peu de vie l'instant du cliché. C'est pour-
quoi la plupart de mes photographies sont 
très lumineuses. Pour cela, j'utilise des paus-
es longues et je cherche les pièces qui me 
fourniront les meilleures conditions pour la 
prise de vue.

Quels défis artistiques rencontrez-vous lors 
de vos explorations, et comment ces obsta-
cles enrichissent-ils votre vision globale de 
l'Urbex comme un art qui célèbre la rési-
lience et le passage du temps ? 

C'est surtout dans la préparation des explo-
rations que je rencontre des obstacles, ainsi 
qu'avoir accès aux lieux ! La recherche de ces 
lieux est très longue et c'est ce qui prend le 
plus de temps. Beaucoup d'heures sur Goog-
le à faire des recherches. Mais aussi à discut-
er à des gens qui connaissent un endroit de 
cette nature ou bien d'écrire des demandes 
d'autorisation photographique aux mairies. 
Cela arrive de trouver par hasard une vieille 
maison inhabitée mais généralement cela 
provient plutôt de recherches en amont. 
Concernant le rituel, j'essaie d'abord d'être 
discret et de ne pas me faire remarquer. Puis 
je cherche à rentrer dans le lieu ; puis j'en fais 
le tour pour m'imprégner de l'ambiance et 
trouver les pièces qui retranscrivent le mieux 
l'atmosphère que j'y ressens d'un point de vue 
personnel. Je cherche aussi de vieux objets 
ou affiches qui sont des témoins très intéres-
sants d'époques et de modes aujourd'hui ou-
bliées. Pour la prise de vue en elle-même, les 
seuls obstacles qui peuvent se présenter est 
le manque de lumière (ou à l'inverse des ray-
ons de soleil trop puissants) ; ou bien qu'il y 
ait beaucoup trop de désordre pour pouvoir 
obtenir le résultat souhaité.

Votre présence sur Instagram permet de 
partager votre univers avec un public mon-
dial ; comment cette plateforme influence-
t-elle votre démarche artistique, et quel 
message espérez-vous transmettre aux as-
pirants photographes Urbex ? 

J'espère qu'elle ne l'influence pas trop même 
si malheureusement aujourd'hui comme 
beaucoup d'artistes, on est obligé de passer 
désormais sur Instagram pour faire connaître 
son travail au plus grand nombre ! La pres-
sion constante du nombre de likes et de l'ex-
position de son travail est néfaste et même 
si j'essaie de ne pas y succomber, on finit 
comme tout le monde par suivre certaines 
tendances. Comme celle de poster des im-
ages en mode portrait pour augmenter la 
visibilité de l'image. Toutefois, je reste con-
centré lorsque je travaille sur de futurs livres 
ou expositions et j'essaie de ne pas laisser 
les réseaux sociaux m'influencer. Même si je 
sais pertinemment que cette exposition sur 
Instagram peut être grisante, je conseillerai 
aux aspirants photographes de se concen-
trer sur leur passion et sur les photographies 
qu'ils vont devoir faire pour retranscrire l'at-
mosphère ou la beauté d'un lieu. Sur le long 
terme, je pense que cela permet une vraie 
vision qui permettra d'intéresser le public et 
de pouvoir exposer son travail. Au final, je leur 
conseillerai surtout de garder les yeux bien 
ouverts, car il y a encore énormément de 
lieux à l'abandon à découvrir. Notre fascina-
tion pour ces endroits ne fera qu'augmenter 
avec le temps qui passe et les menaces qui 
pèsent sur notre futur.

En regardant vers l'avenir, quels thèmes ou 
projets Urbex envisagez-vous pour conti-
nuer à explorer la frontière entre l'abandon 
et la renaissance, et comment cela pour-
rait-il inspirer une conscience collective sur 
la préservation de notre patrimoine ? 

Pour moi, le thème que je préfère et que je 
continuerai toujours à documenter est à quoi 
ressemblerait notre planète sans la présence 
humaine en suivant une évolution tempo-
relle. Comme à travers mon livre « Green Ur-
bex », la poussière apparaît, les murs se fis-
surent, les planchers pourrissent et les toits 
s'effondrent. Puis, la végétation reprend le 
dessus et transforment toutes nos construc-
tions en ruines « romantiques ». A côté de 
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cela, il faut rappeler quels phénomènes se 
produiraient sans notre présence et quels 
effets ils auraient sur la planète. Je rappelle 
à cette occasion que l'hypothèse d'une six-
ième extinction de masse devient de moins 
en moins improbable. Je fais un constat et 
j'essaie de ne pas porter de jugement. Il me 
tient à cœur de rester dans l'esthétique et de 
ne pas en faire un pamphlet même si l'aspect 
écologique est primordial pour moi. Effec-

tivement, en cela je montre ce que pourrait 
devenir la Terre si nous continuons à la traiter 
de cette façon. Je m'appuie l'exemple de Tch-
ernobyl ou l'absence de l'homme a permis à 
la nature de se régénérer et à aux animaux de 
se multiplier dans la zone d'exclusion malgré 
les séquelles de l'explosion nucléaire !

Romain Veillon І Photographie І Urbex І Focus   Mozaïk #21
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Origine : Pays-Bas

Spécialité : Photographie d'explo-
ration urbaine (urbex) et d'architec-
ture abandonnée

Pays visités : 25+ pays — principa-
lement Europe, Asie du Sud-Est, 
Afrique du Nord

Équipement : Sony Alpha 7R IV 
— Sigma 14-24mm F2,8 — objec-
tif shift 15mm — DJI Mavic Pro 3 
(drone)

Technique : Trépied, bracketing 
d'exposition, fusion HDR

Éthique : Ne rien déplacer, ne lais-
ser aucune trace — documentation 
respectueuse

Projet en cours : Motion Breathes 
Life — association d'images fixes et 
d'enregistrements sonores in situ

JEROEN TAAL

What initially attracted you to photographing abandoned 
places and urban exploration ?

It began with adventure, stepping through forgotten 
thresholds with friends, leaving the everyday behind to en-
ter worlds suspended in time. There's something magnetic 
about crossing into spaces where clocks stopped decades 
ago. Now what drives me is the hunt itself: the anticipation 
of discovering an unknown location, walking into a room no 
photographer has framed before, and finding compositions 
that exist only in that moment. Each exploration is a visual 
treasure hunt where the prize is a frame that tells a story.

Your practice often oscillates between documentary and 
aesthetic. How do you balance these two dimensions ?

I document the reality of abandonment while being mind-
ful of aesthetic elements like light, texture, and composition 
that elevate the images beyond their documentary value. 
The scene itself becomes both subject and art.

How do you choose the places you decide to explore and 
photograph ?

I search for the convergence of three visual elements. First, 
artistic richness: ornate ceilings, fading frescoes, architec-
tural details that reveal craftsmanship from another era. 
Second, historical depth, which typically comes with age 
and layers of human story embedded in the walls. Third, na-
ture's quiet invasion of the space: vines threading through 
window frames, moss softening hard edges, trees claiming 
rooms as their own. Where these three elements intersect, 
the most compelling visual narratives emerge. Those are 
the spaces that reward the lens.

Capturing forgotten splendour and giving it a second life through photography is the es-

sence of the work of Jeroen Taal, a Dutch professional photographer specialising in archi-

tectural and urban photography. For him, gathering clues that lead to spaces most people 

have forgotten about is a real creative investigation. Through his images, he particularly 

enjoys highlighting the stories hidden within them, inviting viewers to explore the past and 

marvel at the unique charm that emanates from these neglected relics that populate our 

environment. This quest has taken him beyond his borders to more than 25 countries over 

the past ten years, mainly in Europe, but also in the Far East and North Africa.

JEROEN TAAL

Propos recueillis par Joachin Michaël Rakotoarisoa

« I enter these spaces as a visual historian, not an intruder, honouring their sto-
ries rather than exploiting their vulnerability »

https://www.instagram.com/jeroentaal
https://jeroentaal.photography/
https://www.facebook.com/jeroentaal.photography
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Do you use specific tools to find these places ?
 
Discovery happens at the desk before it hap-
pens in the field. I've developed a workflow over 
the years using open-source intelligence: sat-
ellite imagery, historical maps, digital archives. 
Monument and heritage databases are invalua-
ble sources, as are connections with fellow pho-
tographers who share an appreciation for archi-
tectural preservation. It's detective work with a 
creative purpose: piecing together clues that 
lead to spaces most people have forgotten exist.

What challenges do you encounter most often 
during your explorations ? 

Access and timing are inherently unpredicta-
ble, locations get secured or restored without 
warning, and windows of opportunity close as 
quickly as they open. But my greatest challenge 
is actually the sky. Sunny days create harsh con-
trasts that fight against the atmosphere I'm 
pursuing. These spaces demand soft, even illu-
mination, the kind only overcast skies provide, 
where light wraps around surfaces rather than 
cutting through them. This requires patience, 
flexibility, and often multiple return visits before 
the weather collaborates with my vision.

Your work is characterized by very careful 
lighting and framing. Can you describe your 
photographic approach in these sometimes 
difficult environments ?

My approach begins long before I arrive. I re-
search how the sun will hit the object during 
specific hours, using sun position tools. Yet 
weather remains the final arbiter, often de-
manding patience and return trips. Once inside, 
I work methodically: maintaining straight verti-
cals, seeking visual balance, allowing the archi-
tecture to speak without distortion.

What lenses, equipment or settings do you 
prefer for low-light indoor scenes ?

For low-light interiors, I use ultra-wide lenses, 
primarily a 14mm, with a 15mm shift lens for a 
wider perspective when needed. Shooting from 
a tripod is essential, allowing me to bracket mul-
tiple exposures and merge them in post-pro-
cessing to retain detail in both highlights and 
shadows. This technique is particularly crucial 

when capturing ornate ceiling frescoes where 
light distribution is uneven, ensuring every 
painted detail survives the translation from 
space to frame.

In your series (such as those in France, Italy 
and Belgium), nature seems to be reclaiming 
its rights over human structures. What mean-
ing do you attach to this interaction between 
nature and architecture ?

As a photographer, I'm drawn to the extraor-
dinary visual tension these scenes create. The 
rigid geometry of architecture's straight lines, 
the intentional design slowly surrendering to 
nature's organic, unpredictable forms creates 
compositions that couldn't be planned. What I 
attach meaning to is this visual harmony. The 
way nature doesn't fight architecture but danc-
es with it. These aren't only images of abandon-
ment; they're images of transformation. Each 
photograph documents a unique moment in 
an ongoing collaboration between what hu-
mans built and what the earth reclaims. It's the 
most honest art gallery there is, one curated by 
time itself.

How do you try to tell the story of these places 
without specific contextual information ?

The visual details become the narrative. Peeling 
layers of paint reveal colour palettes from differ-
ent eras, each stratum a chapter in the build-
ing's life. Frescoes reflect how people perceived 
their world—their beliefs, their aesthetics, their 
aspirations—frozen on ceilings and walls. Archi-
tectural styles whisper approximate decades; 
decorative choices hint at purpose and status. 
I let atmosphere and emotion carry the story 
forward. The viewer doesn't need a plaque or a 
date; they need to feel the weight of time press-
ing against every surface in the frame. That feel-
ing is the story.

Urbex sometimes raises ethical questions 
(risks, private property, conservation). How do 
you navigate these issues in your practice ?

My practice centres on respect and preservation 
through documentation. I enter these spaces 
as a visual historian, not an intruder, honouring 
their stories rather than exploiting their vulner-
ability. When permission is required, I pursue it. 



PHOTOGRAPHIE

79Jeroen Taal І Photographie І Urbex І Focus   Mozaïk #21

When access is granted, I treat it as a privilege. 
Most locations I photograph have stood aban-
doned for decades, often without active owner-
ship or stewardship, slowly disappearing from 
collective memory. Regardless of circumstance, 
my principle remains constant: I leave every 
space exactly as I found it. The only thing I take 
is photographs; the only trace I leave is careful 
footsteps.

How many countries have you visited ? Is there 
a particular series or place that marked a turn-
ing point in your work ?

Visited 25 countries for photography in the last 
decade, mostly Europe and a few in Far East 
Asia and North Africa. Rather than a single turn-
ing point, my evolution has been gradual: each 
country adding new visual vocabulary, each lo-
cation refining my eye. The work deepens con-
tinuously—not through dramatic pivots, but 
through the slow accumulation of frames, light, 
and spaces that collectively sharpen both tech-
nique and vision.

What future projects or directions would you 
like to explore in your urbex photography ?

I'm currently developing a series called Motion 
Breathes Life, which expands my practice be-
yond the single frame. These spaces commu-
nicate through more than visual details—they 
possess distinct sonic identities that photo-
graphs alone can only hint at. The quality of si-
lence in an abandoned chapel, water finding its 
path through collapsed ceilings, wind negotiat-
ing broken windows. I've begun capturing au-
dio recordings alongside my photographs, then 
combining multiple still images with these field 
recordings. A single photograph freezes time; 
by sequencing images with authentic sound, I 
let time breathe again. The viewer doesn't just 
see the space; they inhabit it. It's a natural evo-
lution: from capturing how these places look to 
conveying how they feel.
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France abandoned overgrown 
colored glass steel greenhouse
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Italy monastero

Portugal mosteiro
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Italy la serra
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Italy abandoned villa collapsed roof
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Portugal dream palace
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Georgia abandoned apostolic church

Portugal abandoned gothic fresco villa
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Portugal abandoned gothic fresco villa
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Italy abandoned villa Sbertoli
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Italy Chiesa Rigosa
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Scotland abandoned highland rural tree house
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Italy collapsed roof  fresco villa interior
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Naissance : 1977, Ti-Bazar, 
Saint-Denis

Formation : Autodidacte

Pratique : Photographie documen-
taire & patrimoniale

Sujets : Cases créoles, demeures 
historiques, vestiges abandonnés

Actif depuis : Plus d'une décennie
Expositions : Plusieurs sur l'île · ac-
tuellement Galerie 33, Saint-Denis

Démarche : Figer l'éphémère avant 
sa disparition — chaque cliché 
comme acte de résistance mémo-
rielle

OSMAN BADAT
1. Vous avez grandi à Ti-Bazar, un lieu chargé d’odeurs, de 
sons et de souvenirs. Quand vous regardez aujourd’hui 
ces espaces abandonnés, retrouvez-vous quelque chose 
de cette enfance, de cette mémoire du quartier qui conti-
nue de vous habiter ?

À l’époque, comme beaucoup de jeunes des années 80, 
j’étais attiré par la modernité des nouveaux magasins 
comme le Prisunic ou le magasin 100 000 chaussures. Je ne 
réalisais pas encore que les vieilles cases créoles et les ma-
gasins non franchisé faisaient partie de l’âme de notre île.
Aujourd’hui, mon regard a totalement changé : un sim-
ple goujon de porte me ramène instantanément dans la 
boutique de mon grand-père. Je retrouve dans ces espac-
es abandonnés la mémoire du quartier qui continue de 
m’habiter.

2. Sous le nom d’Al-basama, il y a l’idée d’une trace, d’une 
empreinte. Qu’espérez-vous retenir ou révéler à travers 
vos images — la mémoire des murs, celle des gestes, ou 
peut-être la vôtre ?

J’ai choisi de nommer ma série Al-basama, ce qui signifie 
« l’empreinte » en arabe, car je recherche avant tout mes 
propres souvenirs. Mon regard est resté celui de l’enfant de 
10 ans qui, avec ses copains d’école, explorait en secret le 
magasin de jouets abandonné de la rue Maréchal Leclerc et 
les maisons délaissées du quartier. À travers ces clichés, je 
capture les dernières traces d’une vie qui s’efface pour laiss-
er place à la poésie du déclin.

“L’enfant du Ti-Bazar”
Né en 1977 au cœur du quartier de Ti-Bazar à Saint-Denis, Osman BADAT a grandi le 
regard levé vers les cases créoles et les boutiques anciennes de son enfance. Très tôt, il 
développe une sensibilité particulière pour ces demeures habitées par ses amis, des lieux 
chargés d’histoire mais souvent marqués par l’insalubrité. C’est de ce contraste, entre la 
nostalgie des années 80 et une admiration profonde pour l’art de vivre et la poésie des 
anciens, que naît sa vocation.
À travers sa série intitulée Al-basama (« l’empreinte » en arabe), Osman traque depuis 
plus d’une décennie les vestiges silencieux de La Réunion. Photographe autodidacte et 
explorateur de l’éphémère, il ne se contente pas de figer des ruines ; il documente l’ur-
gence de la mémoire face à l’usure du temps et aux drames qui frappent notre patri-
moine, comme l’incendie récent d’une demeure historique à Saint-Denis.

Un acte de résistance
Aujourd’hui, son travail connaît une consécration méritée. Après plusieurs expositions re-
marquées sur l’île, il expose actuellement ses œuvres à la Galerie 33 de Saint-Denis. Pour 
Osman, chaque cliché est un acte de résistance. À travers son objectif, il transforme le 
silence des décombres du bidet d’époque oublié aux murs dévorés par la végétation en 
un témoignage vibrant et nécessaire du patrimoine réunionnais.

OSMAN BADAT

https://www.instagram.com/osmanbadatphotographe/
https://lagalerie33.re/osman-badat
https://www.facebook.com/osmanbadatphoto/
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3. Vos photographies oscillent entre dou-
ceur poétique et cri silencieux face à la dis-
parition du patrimoine créole. Est-ce que 
vous voyez votre travail comme une ma-
nière de veiller sur ce qui s’efface ?

La Réunion change à toute vitesse et son pay-
sage s’efface. Pour moi, photographier est un 
acte de résistance face à cette disparition. Si 
les murs tombent physiquement, mes souve-
nirs et mes clichés, eux, restent intacts. Je me 
vois comme un explorateur de l’éphémère 
qui documente l’urgence de la mémoire face 
à l’usure du temps.

4. Dans vos explorations, il y a toujours cette 
tension entre beauté et perte. Comment 
parvenez-vous à photographier la ruine 
sans trahir l’histoire humaine, parfois dou-
loureuse, qui y demeure ?

C’est une question de respect. Je ne montre 
pas tout : je retrouve parfois des lettres ou des 
objets très intimes, et je choisis de les laiss-
er dans l’ombre. Pour moi, la pudeur passe 
par la lumière. Je me souviens précisément 
de la lumière du petit matin chez ma grand-
mère à La Plaine des palmistes, qui passait 
entre les volets et créait un faisceau chargé 
de poussière en suspension. En capturant 
ce rayon aujourd’hui, je redonne une dignité 
aux lieux. La lumière vient habiller la ruine, 
comme si une « longue respiration » habitait 
encore l’espace.

5. On dit souvent que l’Urbex est une quête 
d’images, mais chez vous, on sent autre 
chose — comme un acte de résistance. 
Contre quoi, ou pour quoi, photographiez-
vous aujourd’hui ?

Je ne cherche pas seulement l’image spec-
taculaire propre à l’Urbex. Je photographie 
contre l’oubli et pour la transmission de no-
tre patrimoine réunionnais. Chaque cliché 
est un combat pour que l’empreinte de no-
tre histoire et de nos anciens ne soit pas dé-
finitivement balayée par la modernité. C’est 
transformer le silence des décombres en un 
témoignage vibrant et nécessaire.

Osman Badat І Photographie І Urbex І Focus   Mozaïk #21
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AL-BASAMA — Les Empreintes du Silence

Note d'intention :

"Quand l’homme se retire, les lieux ne meurent pas. Ils entament une 

longue respiration, faite de bois qui craque et de soleil qui dévore. À travers 

cette série, je capture les dernières traces — les empreintes — d'une vie qui 

s'efface doucement pour laisser place à la poésie du déclin."

Osman BADAT
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PROFIL PROFESSIONNEL

Métier : Paysagiste
Spécialité : Composition avec le 
vivant, aménagement paysager

PROFIL PERSONNEL

Pratique parallèle : Urbex (explora-
tion urbaine)
Rôle dans l’urbex : Explorateur et 
photographe

Style photographique : Captation 
d’atmosphères, traces du passé, 
esthétique des ruines

NATHAN 
HAMONET

Votre métier de paysagiste vous amène à façonner la na-
ture et à projeter le vivant vers l’avenir, tandis que l’urbex 
vous plonge dans des lieux abandonnés où la nature re-
prend ses droits. Comment ces deux mondes, apparem-
ment opposés, se nourrissent-ils l’un de l’autre ?

Mon métier de paysagiste cherche à composer avec le vi-
vant mais l’urbex m’offre la vision pure d’une nature qui n’a 
plus besoin de l’homme pour être sublime car c’est dans 
ce mélange entre les ruines et la végétation sauvage que 
naît une esthétique unique et spontanée que l’on ne peut 
pas copier et grâce à cette beauté sauvage que je rencon-
tre je comprends mieux comment chaque arbre ou chaque 
végétal évolue réellement quand il reprend ses droits ce qui 
nourrit ma pratique en me rappelant que la plus belle har-
monie est celle qui s’installe d’elle-même quand nous ac-
ceptons de nous effacer

Vous évoquez souvent ce « silence d’une époque figée » 
et cette sérénité que vous trouvez dans le vide. Qu’est-ce 
que ces espaces désertés vous révèlent sur vous-même et 
sur notre rapport collectif au temps ?

Dans ces lieux désertés le temps s’arrête brutalement et 
je me retrouve enfin seul avec moi-même dans une épo-
que passée loin du tumulte moderne ce silence me permet 
d’oublier ma vie quotidienne qui n’est pas forcément facile 
et de m’extraire de la pression de notre société qui va tou-
jours trop vite car en explorant ce vide je réalise que notre 
rapport collectif au temps est souvent superficiel alors que 
ces espaces figés m’offrent une sérénité profonde et une 
véritable parenthèse de paix où je peux me reconnecter à 
l’essentiel sans aucune contrainte.

NATHAN HAMONET
Paysagiste de métier, Nathan Hamonet cultive une double vie. Le jour, il compose 
avec le vivant, façonne les espaces et orchestre la nature. La nuit — ou à la faveur 
d'une porte entrebâillée sur l'oubli —, il s'aventure dans des lieux que le temps a 
engloutis. Cet urbexer passionné trouve dans les ruines ce que les jardins ne lui offrent 
pas toujours : une beauté brute, sauvage, que personne n'a dessinée. Entre adrénaline 
et méditation, photographie et contemplation, il raconte comment ces maisons 
abandonnées, figées dans leur intimité ordinaire, lui parlent plus fort que n'importe 
quel chef-d'œuvre architectural. Rencontre avec un homme qui cherche, dans le 
silence des lieux désertés, quelque chose qui ressemble à l'essentiel.

https://www.instagram.com/nate_lavadrouille/
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Quand vous pénétrez dans un bâtiment ou-
blié, quel est votre premier réflexe : observer, 
écouter, ou photographier ?  Cherchez-vous 
avant tout à capter une émotion, une trace 
du passé, ou un récit à recomposer ?

Mon premier réflexe quand je pénètre dans 
un bâtiment oublié est de faire un tour com-
plet pour m’assurer que le lieu est réellement 
abandonné puis je prends le temps de m’im-
prégner de l’ambiance et de l’atmosphère 
unique qui y règne afin de pouvoir ensuite 
m’exprimer avec mon appareil photo et je fin-
is toujours par chercher des traces du passé 
comme des objets ou des indices qui me per-
mettent de comprendre qui vivait là pourquoi 
les lieux ont été délaissés et comment la vie 
s’y déroulait autrefois.

Entre la contemplation et l’adrénaline, 
l’urbex semble osciller entre deux états. Où 
situez-vous votre propre pratique : dans l’ex-
citation de la découverte, ou dans la médita-
tion face à l’éphémère ?

Ma pratique se situe précisément à la jonction 
des deux. L’excitation de la découverte est ce 
qui me pousse à franchir le seuil, à braver l’in-
connu et à ressentir cette montée d’adrén-
aline face à l’interdit ou à l’inexploré. C’est le 
côté aventure qui me met en mouvement.
Mais une fois que le silence du lieu m’envel-
oppe, l’excitation laisse place à une forme 
de méditation face à l’éphémère. C’est dans 
ce contraste que je trouve mon équilibre : le 
frisson de l’accès à un lieu oublié me permet 
d’accéder à une beauté mélancolique que 
seul l’urbex offre. Je suis un aventurier à l’en-
trée, mais un spectateur contemplatif une fois 
à l’intérieur.

Si vous deviez ne garder qu’un lieu, une ex-
ploration qui incarne votre vision de l’urbex 
— un moment suspendu que vous n’oublie-
rez jamais — lequel choisiriez-vous, et pour-
quoi ?

Je n’ai pas vraiment un seul lieu préféré, car 
pour moi, chaque exploration est une rencon-
tre différente et chaque expérience reste in-
édite. C’est justement cette diversité qui fait 
tout l’intérêt de ma pratique.

Cependant, ce qui me touche le plus, ce sont 
les maisons de monsieur et madame tout le 
monde. Il y a quelque chose de très particuli-
er à entrer dans une demeure où la vie sem-

ble s’être arrêtée d’un coup. Voir les objets du 
quotidien, les cadres ou les meubles encore 
en place me donne l’impression de travers-
er le temps. Ce sont ces histoires ordinaires, 
restées figées dans l’intimité d’un foyer, qui 
incarnent pour moi le plus beau moment sus-
pendu. C’est là que je ressens vraiment cette 
connexion avec le passé et l’aspect humain de 
l’urbex.
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