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(LA OU LE MONDE S'EST TU»

EXPLORATION URBAINE —

l y a des lieux que la carte ne montre plus. Des bati-

ments que lhistoire a oubliés debout, des usines dont

les machines attendent encore un matin qui ne vien-

dra pas, des hopitaux ou le silence a pris la place des
voix. Ce sont des espaces hors du monde, et pourtant bien
réels — des territoires de lentre-deux, entre passé et ruine,
entre mémoire et oubli.

Pour ce hors-série exceptionnel, Mozaik a ouvert ses pages
a celles et ceux qui les explorent avec une obsession com-
mune : ne pas laisser disparaitre sans téemoin ce que le
temps efface. Huit photographes, huit sensibilités, huit fa-
cons d'entrer dans linterdit et d’en revenir avec de la lu-
miere. Ensemble, ils composent un panorama saisissant de
l'urbex mondial — cette discipline a la frontiere de l'art, de
laventure et du devoir de mémoire.

De la douceur mélancolique aux contrastes saisissants,
du minimalisme poétique a la profusion des détails, leurs
images partagent une méme verité : la beauté persiste la
ou 'humain s'est retiré. Peut-étre méme qu'elle s'y révele
mieux qu'ailleurs.

« Les vieilles prerres parlent a ceux
qui savent écouter. » — Victor Hugo
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SARA STARKSTROM
AKA STARKR URBEX

Long before "urbex" entered the cultural lexicon, a nine-year-old was pushing open the
door of an old farm, stepping into a world the living had left behind. That childhood in-
stinct never faded. It evolved.

Swedish photographer Sara Starkstrom, author of Bortglémda platser ("Forgotten Plac-
es"), has spent decades documenting abandoned sites with a camera and an almost
devotional sense of respect — not to romanticize decay, but to preserve what is quietly
disappearing. In this interview, Starkstrom reflects on the fine line between witnessing
and aestheticizing, on the weight of personal objects found in empty rooms, and on what
it means to be an uninvited guest in someone else's story. A visual archivist asking the
question that abandoned spaces whisper to anyone willing to listen: What will we leave
behind?

You began exploring abandoned places as a child, long
before urbex became widely recognized. How has this
early, almost instinctive relationship with forgotten spac- STARK URBEX
es shaped the way you approach them today, both emo-

tionally and artistically ?

| explored my first location when | was around 9 years old. | Nationality: Swedish
was fascinated by the history of the place, the children and
animals that used to live there (my first explore was an old
farm).

Much of it is the same today, | want to document things that
will soon fall apart and disappear.

Publication: Bortglémda platser
("Forgotten Places")

Background :

First exploration at age 9 (an aban-
doned farm)

Resumed in 2014 — photos taken
solely for personal archiving, never
shared

From 2020/COVID onwards: disco-
vered the online urbex community,
gradual shift toward a more artistic

approach

What has changed is my understanding of people's lives
and as an adult | have learned more about history and why
things ended up the way | find them. | reflect on it and com-
pare it to my own life. | think a lot about what | will leave
behind when I'm not here.

| approach these places with more respect now, and | make
an effort to leave everything as | found it. The curiosity | felt
as a child is still there, fresh with every new explore.
Around 2014, when | started again, and up until around
2020, | only took photos to document the places. | saved
them and didn’t show them to anyone.

During COVID-19 | found others who do what | do and post
it on Instagram, and | slowly started to take more artistic
photos. But for me, the purpose hasn't changed - the pho-
tography is a way to save what I've witnessed and preserve
stories before they are gone.

f ©
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In your photographs, many spaces appear
suspended in time, often with personal ob-
jects still intact. How do you approach these
traces of former lives, and what kind of narra-
tive are you trying to construct--or preserve-
-through them ?

The personal things are like jewels to me. |
treat them very carefully. Every letter, newspa-
per or photograph gives a clue to someone's
life and becomes a document of its time.
These objects were carefully kept for so many
years by their owner and finding them feels
like discovering something very special.

The objects are part of someone’s legacy even
if they never intended them to be. At the
same time, | know | can’t understand a person
fully through their belongings — not even a di-
ary would tell the whole story. Some things
are not meant for me, and that's something
| constantly think about. | often ask myself:
would | be a welcome guest here? Even when
| have permission to be at a location, it's hard
to shake the feeling of being an intruder.

For me, it's about documenting, not creat-
ing a story. Usually, others have already been
there before me and moved things around. |
make an effort to leave everything as | found it
—closing a photo album after looking through
it, but only if it was closed when | found it.

| don't feel the need to explain everything,
because | can't. Some things | choose not to
show, because we might interpret them dif-
ferently today.

Having documented hundreds of aban-
doned sites over the years, do you see your
work as a form of visual memory or contem-
porary archaeology? How do you balance
the act of witnhessing with the risk of aes-
theticizing decay ?

| see my work as a form of visual memory, but
there are also elements of contemporary ar-
chaeology in it. I'm documenting places that
are part of our present, but already slipping
into the past.

For me, witnessing comes first. The photogra-
phy comes second.

In the beginning, | was drawn to finding beau-
ty in places others might overlook. That is still
part of my work, but I've become more aware
of the risk of aestheticizing decay. Some plac-
es are already visually striking, and it would be
easy to rely on that alone. But that's not what

interests me.

I'm more drawn to places that don't imme-
diately stand out - places that carry traces of
everyday life or reflect someone’s architec-
tural imagination. Decayed buildings are like
people: complex and imperfect.

At the same time, | do shape my images. | edit
my photos and create videos to convey the at-
mosphere | experienced — a sense of stillness,
loneliness, or unease. I'm no longer trying to
create a purely documentary image. | stay
true to what | find, but I'm not neutral. | inter-
pret what | experience. What matters to me is
that the feeling comes from the place itself,
not something | impose on it.

Your work suggests a strong sensitivity to
silence, absence, and the passage of time.
What do you experience internally when you
enter these places, and how does that state
influence your choices in framing, light, and
composition ?

It's always very special to visit these places. |
would compare it to what going to a church
must feel like for a believer. It's a break from
everyday life, from noise and stress. Inside an
abandoned building, everything slows down.

| often imagine what it once looked like with
people there. It's a sharp contrast to expe-
rience a place that was once full of life, now
completely alone. The spaces do feel empty
— and that's what makes the experience so
strong. I'm standing there completely alone.

| want to hold on to the feeling, and | use pho-
tos and film to do that.

| walk through a place and take photos as |
go. | don't think too much about the images
— | document, and sometimes | recognize a
strong frame in front of me. | take it and move
on. | have to remind myself to stop sometimes
and really feel the atmosphere.

When | take a photo, I'm drawn to natural
light and simple compositions. | don’t want
to disturb the stillness of the place, so | try to
keep the framing quiet and direct.

| have several cameras, but | often prefer using
my phone. | don't want to stand still for a long
time adjusting settings on my camera or set-
ting up my own light. | want to move through
the space and capture things as they are.

I'm in an exploring mode where | forget thirst
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or hunger. | focus only on the building, what
| find, and of course any potential danger. |
watch where | step and decide whether it's
safe to continue or if | need to choose another
way. All my senses are heightened.

I'm often too absorbed in the exploration to
think about the result. | might not even look
at the photos until weeks later — but | usually
know in the moment which ones matter.

Through your book Bortglomda platser and
your ongoing photographic work, you are
preserving spaces that are gradually disap-
pearing. Do you see your practice as an act
of transmission, and what do you hope fu-
ture generations will understand about our
era through these abandoned places ?

| see my work as a kind of witness to our time.
It reflects our consumption, but also what
people have created and left behind. Differ-
ent countries hold different kinds of ruins. In
wealthier parts of the world, we seem able to
leave behind things that would still be used
elsewhere.

."TARFSTRDM
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The buildings show that one person doesn’t
need much, and that material things don't say
much about how happy a life was.

Industrial sites tell us how hard people worked,
but also how entire societies were builtaround
those industries. Many of these ways of living
are already disappearing — | see this a lot in
Sweden with the old mining industry. Today,
we take things like electricity for granted, but
it was initally made possible by industries like
these - for better or worse.

| think history repeats itself, and there is a lot
to learn from what we leave behind. My work
is not about giving answers, but about pre-
serving these traces so they can still be seen
and reflected on in the future.

Sara Starkstrom

ISBN : 9789188985064
Printed by : Livonia, Riga
Published Year : 2022
Publisher : Nicotext

More on : https://www.nevabooks.com/en/other-
books/buildings/abandoned-places/sara-starks-

trom-forgotten-places.html
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Old vineyard manor left to nature,
now home to a couple of goats.

8 Stark Urbex | Photographie | Urbex | Focus Mozaik #21




PHOTOGRAPHIE

Burned staircase of a former five-star hotel, now just an
empty shell with bathtubs stacked in the corridor.
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Old abandoned city railway,
now an overgrown walking path.
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Old piano in the cellar of a sanatorium. The room is filled
with black mold, so you can’t stay there too long.
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Old fairytale castle, built and rebuilt over the
centuries, now forgotten and overtaken by
nature.
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Staircase of the grand hotel, now almost a ruin.
Demolition was recently approved.

Stark Urbex | Photographie | Urbex | Focus Mozaik #21 13
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Old hotel with fantasy rooms for young lovers.
Beam me out, please.
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Old dried-out pool that turns into a sauna in summertime.
| nearly fainted several times while taking these photos.
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Grand entrance of a historic health hotel.
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In the ghost town from the diamond rush era, the ruins
are filled with sand.
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The great ballroom with a stage is left to decay.
The chandeliers weigh hundreds of kilos.
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The reception of this old spa no longer needs to water its
plants.

This old ship graveyard hosted the M/S Legend,
which had many adventures in her past.

21






CHRISTEL JANOW SKI

Tout a commencé par un conseil d'ami et une ancienne cantine universitaire de Toulouse
— un lieu crasseux, sombre, chargé de silences. Pour elle, une révélation. En poussant cette
premiéere porte délabrée il y a quatre ans, cette photographe autodidacte a trouvé son
langage : l'urbex, I'art de documenter ce que le temps a oublié.

Loin des clichés mortiferes du genre, ses images dégagent une douceur troublante. Pous-
siere dorée, textures rongées, beautés fragiles — elle transforme la décrépitude en ceuvre
vivante. Dans ce cahier spécial, elle nous invite a ralentir, et a poser autrement le regard

sur ce que notre monde laisse derriere lui.

Votre travail photographique semble figer le temps la ou

tout semble s'étre arrété. Quel a été I'élément déclen-

cheur, le premier lieu ou la premiére émotion, qui vous a CHRISTEL
poussée a faire des lieux abandonnés votre terrain d'ex- JANOWSKI
pression privilégié ?

J'ai acheté mon premier appareil photoily a 4 ans.

Apres avoir exploré, photographié la faune et la flore de mon
vaste jardin, un ami photographe m'a dit " tu devrais explo-
rer les lieux abandonnés, je suis sure que tu aimerais"!

Pseudonyme : @urbexkrystel0099
Discipline : Photographie Urbex

Terrains : Lieux abandonnés —
principaux : batiments vétustes,
anciens sites industriels ou uni-
versitaires (ex. : ancien restaurant
universitaire de Toulouse)

Jai donc suivi ses conseils et suis partie faire un ancien
restaurant universitaire de Toulouse. Je me suis retrouvée
seule, dans un lieu crasseux, humide, délabré, sombre, avec
des murs graffés expression pour certains ...

C'est a ce moment la, que j'ai compris que l'urbex était non
seulement une aventure mais un moyen d'expression et
gue ce serait mon langage artistique.

L'Urbex est souvent percu comme sombre, pourtant vos
clichés révelent une certaine douceur. Comment parve-
nez-vous a trouver I'équilibre entre la mélancolie de I'aban-
don et la beauté esthétique (matiéres, lumiéres, textures)
pour transformer un lieu "mort" en une ceuvre vivante ?

Je cherche dans mes clichés a révéler une ambiance, une

atmosphere mystérieuse parfois pesante, poussiéreuse
mais 6 combien authentique'!

Christel Janowski | Photographie | Urbex | Focus Mozaik #21
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La pratique de l'exploration urbaine ré-
pond a des codes stricts, notamment le
célébre « ne rien prendre, si ce n'est des
photos ». Au-dela de cette regle, quelle
responsabilité ressentez-vous en tant
que photographe lorsqu'il s'agit de docu-
menter des lieux chargés d'histoire et de
souvenirs personnels ?

C'est un peu des trois mais trés sou-
vent mes explorations sont préparées
en amont. Je ne pars jamais seule car les
aventures sont palpitantes quand elles
sont partagées.

Je pars pratiquement tjrs avec la méme
personne, on se connait bien, nous avons
les mémes attentes, nous connaissons Nos
limites...

Entrer dans un lieu abandonné est un vrai
défi, un dépassement de soi, un mélange
d'adrénaline, de frissons, d'interdits..mais
il faut tjrs avoir en téte les risques encou-
rus et les dangers des batiments vétustes.

Dans vos compositions, le silence semble
presque palpable. Est-ce que vous abor-
dez chaque exploration avec une inten-
tion narrative précise, comme si vous ra-
contiez une histoire, ou vous laissez-vous
totalement guider par l'instinct et I'at-
mosphére immédiate du lieu ?

J'essaie de montrer a travers mes clichés
qu'il n'y a pas que le "BEAU" qui peut étre
photogénique. Tous ces lieux ont une his-
toire, une beautés fragile, il suffit juste de
savoir ou poser l'ceil et d'arriver a capter
I'éphémere.

En tant qu'invitée de ce cahier spécial
pour un magazine culturel international,
quel message ou quelle vision de I'Urbex
aimeriez-vous transmettre a ceux qui
considérent ces lieux comme de simples
"déchets" de notre civilisation moderne ?

Je souhaite faire partager une émotion, un
voyage a travers l'oubli, une pause dans un
monde ou tout va vite, trop vite....

Faire prendre conscience de la fragilité du
temps qui passe et parfois de l'importance
de ce qui nous entoure...

24 Christel Janowski | Photographie | Urbex | Focus Mozaik #21
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OLIVIER CRETIN

« La passion des mondes abandonnés »

&g Propos recueillis par Joachin Michaél Rakotoarisoa

Photographe basé en France métropolitaine, Olivier Cretin a fait de I'exploration urbaine
son terrain d'expression privilégié. Initié a la photographie argentique avant de plonger
sérieusement dans la technique en 2010, il développe d’'abord son regard a travers la pho-
to de voyage, des Etats-Unis au Maroc, en passant par la Roumanie. C'est en 2014, lors de
la découverte d’un sanatorium abandonné prés de Grenoble, que nait sa passion pour
l'urbex. Fasciné par ces lieux figés dans le temps, il enchaine les explorations et trans-
forme progressivement ses sorties dominicales en véritables road trips a travers I'Europe
et au-delda. Entre mémoire des lieux, goUt du risque mesuré et amour des vieilles pierres, il
révéle, a travers ses images, la poésie fragile et silencieuse des mondes abandonnés.

Racontez-nous votre premiére exploration urbaine et ce
qui vous a marqué ce jour-la.
OLIVIER CRETIN
Ma premiere exploration urbaine remonte a 2014. Al'époque,
je m'intéressais beaucoup au street art et au graffiti. Il y avait
un hoépital abandonné a c6té de chez moi ou l'on trouvait

beaucoup de graffs. C'est a cette occasion que jai fait ma Discipline : Photographie Urbex
premiére exploration. Une fois sur place, les graffs étaient (Urban Exploration)

jolis, mais je me suis rendu compte gque j'étais finalement

davantage attiré par le coté historique du lieu et par I'ex- Début 2014 — Hépital abandonné
ploration elle-méme, pour essayer de comprendre ce quis'y découvert via le street art et le graf-
était passé, plutdt que par les graffs. fiti

Région : Entre Grenoble et Lyon

Qu’est-ce qui vous fascine le plus dans I'exploration de (France)

lieux abandonnés : leur histoire, leur atmospheére, le défi

photographique, ou un autre aspect ? Terrains : Chateaux, hopitaux psy-
chiatriques, usines, tours de refroi-

L'histoire me fascine dans la mesure ou les lieux abandon- dissement, vestiges soviétiques

nés éveillent vraiment notre imaginaire. On se pose beau-

coup de questions quand on est dans ce genre d'endroit. Voyages : France, ltalie, pays de

Qu'est-ce qui fait que l'on en arrive & abandonner un lieu I'ancien bloc soviétique

? A considérer qu'il n'est plus digne d'étre habité ou occu-

pé ? C'est assez fascinant. Ce qui est impressionnant aussi, Expositions : Plusieurs expos régio-

c'est d'essayer de jouer au détective, de comprendre ce qui nales (Grenoble — Lyon) en 2016 —

s'est passé et pourquoi on en est arrivé 3 cet état-la. Il y a derniere expo il y a environ 5 ans

également les ambiances, trés intéressantes pour moi d'un

point de vue photographique, un rendu un peu magique et Philosophie : « Ne rien prendre, ne

mystérieux. rien dégrader, ne rien déplacer »

Comment choisissez-vous les lieux que vous explorez ?

f @ &

Avant de visiter un lieu, il y a énormément de temps de re-
cherche sur internet. A cela s'ajoutent des recherches plus

Olivier Cretin | Photographie | Urbex | Focus Mozaik #21
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spontanées comme les articles de journaux
et la presse locale qui annonce des ferme-
tures d'usines ou lI'abandon de certains ba-
timents. Il y a aussi le réseautage. Il existe
une petite communauté de photographes
d'urbex, et certains s'‘échangent des lieux.
Personnellement, je préfére discuter avec
des amis et nous faire découvrir des endroits
de temps en temps. Il m’arrive aussi d'es-
sayer de retrouver des lieux que d'autres ont
publiés. Si je vois une photo d'un endroit qui
me parait tres intéressant, je peux chercher
a le localiser par moi-méme.

Etes-vous davantage attiré par certains
types de lieux ou vous laissez-vous guider
par votre intuition ?

Je suis intéressé par tous les lieux qui ont
une histoire a raconter. Cela peut étre un
lieu impressionnant par sa majesté, comme
un chateau ou un vieux batiment ancien,
ou simplement un batiment a I'architecture
remarquable. Parfois, c'est l'originalité qui
m’attire. J'ai par exemple visité des tours de
refroidissement de centrales électriques. Se
retrouver au milieu de ces immenses struc-
tures est trés saisissant, méme si le lieu est
assez simple en soi. Il n'y a pas vraiment de
regle. Je fonctionne parfois par périodes. A
une époque, je me suis beaucoup intéressé
aux hépitaux psychiatriques en ltalie, car il y
en a énormément d'abandonnés et ils sont
tres beaux. En France, il y a beaucoup de
chateaux, donc c'est plus facile d'en visiter.
Mais globalement, tout lieu abandonné qui
a une histoire a raconter m'intéresse.

Certains de vos voyages ont-ils influencé
votre regard, votre esthétique ou votre ma-
niére d'aborder I'urbex ?

Oui, forcément. Je n‘aime pas faire des ki-
lometres simplement pour en faire. Les
lieux abandonnés existent partout dans
le monde, et certains voyagent a l'autre
bout de la planéte pour cela. En ce qui me
concerne, j'essaie de limiter mes déplace-
ments, notamment pour des raisons clima-
tiques. Je privilégie les régions autour de
chez moi. Ce que je visite est donc directe-
ment lié a I'histoire et au patrimoine local.
J'ai également voyagé dans certains pays
proches de la Russie, anciens membres du
bloc soviétique. On y trouve beaucoup de
vestiges de I'occupation russe, ce qui est fas-

cinant. Chaqgue région a ses spécificités et
guelque chose de particulier a raconter.

Votre travail a-t-il fait 'objet d’'une exposi-
tion?

Oui, j'ai fait quelques expositions sur 'urbex
dans ma région, entre Grenoble et Lyon, en
2016. Ma derniére exposition remonte a cing
ans, et cela fait un moment que je n'en ai
pas organisé. Exposer demande beaucoup
de travail : se faire connaitre, démarcher,
préparer I'exposition... Pour moi, l'urbex reste
avant tout une passion. J'adore prendre des
photos et les partager, mais la recherche de
lieux d'exposition passe un peu au second
plan. Cela reste néanmoins une tres belle
expérience. Japprécie particulierement
d’avoir le retour des gens sur mes images.

Quel a été justement le feed-back du pu-
blic sur votre travail ?

Les gens trouvent généralement mes pho-
tos assez poétiques et mystérieuses, ce qui
correspond a l'image que j'essaie de trans-
mettre. Il y a aussi beaucoup de curiosité,
les visiteurs veulent savoir ou les photos ont
été prises, surtout lors d’expositions locales.
Cependant, en urbex, la regle est de ne pas
révéler 'emplacement exact des lieux, pour
les protéger. Ce sont souvent des endroits
interdits d'acces, et les divulguer risquerait
d’encourager leur dégradation.

Comment gérez-vous la question des auto-
risations et de la Iégalité ?

L'exploration urbaine n'est pas légale. Il
m’arrive d'obtenir des autorisations, mais
c'est rare. La plupart du temps, j'entre dans
les lieux s'ils sont ouverts. Si c'est fermé, je
repars. En France, juridiqguement, la situa-
tion n'est pas toujours tres claire, mais cela
reste illégal. Cela dit, on ne risque générale-
ment pas grand-chose tant qu'on ne com-
met pas d'effraction, qu'on ne casse rien et
gu’on ne vole rien. En Italie, c'est similaire.
Dans d’autres pays, les sanctions peuvent
étre plus sévéres. Cette dimension fait aus-
si partie de la discipline de I'urbex, accéder
a des batiments interdits ajoute une part
d'adrénaline.
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Si vous pouviez photographier un seul lieu
abandonnédansle monde, sans contrainte,
lequel choisiriez-vous ?

Le lieu idéal serait un endroit abandonné
depuis 50 ou 100 ans, quitté du jour au len-
demain, avec toutes les affaires laissées sur
place, simplement altéré par le temps et la
végétation. En Europe, c’est quasiment im-
possible car les lieux sont rapidement visi-
tés, pillés ou dégradés. Certains ont exploré
la zone de Tchernobyl, ou tout a été laissé
sur place apres I'accident. D'autres ont visité
une ancienne base de lancement de fusées
russes au Kazakhstan, au milieu du désert,
des lieux impressionnants. Mais mon réve
serait surtout de découvrir un lieu totale-
ment inconnu, jamais photographié. Etre le
premier a y entrer. C'est le coté explorateur
qui prime.

Qu'est-ce que l'urbex vous a appris sur
vous-méme, en tant que photographe et
en tant qu’individu ?

C'est une legon sur le temps qui passe et la
fugacité de l'existence humaine. Dés qu'un
lieu est abandonné, la nature reprend ses
droitsen quelques années, et nous l'oublions
trés vite. J'ai sans doute aussi une certaine
fascination pour la mort et pour les traces
gue nous laissons derriere nous. En tant que
photographe, je n'ai pas une démarche ex-
trémement conceptuelle. Je suis guidé par
le plaisir de photographier, par la lumiére et
les ambiances. Mes themes de prédilection
restent la nature qui reprend ses droits et le
temps qui passe.

Auriez-vous une anecdote a partager ?

Chaque visite a son histoire. Il y a des anec-
dotes liées au danger, a l'interdit, aux ren-
contres avec des propriétaires mécontents,
a des chiens, a des frayeurs. Au début,
j'avais parfois peur de fantdmes ou de pré-
sences. Mais un lieu abandonné est ouvert
aux guatre vents. Les portes claquent, il y
a du bruit et des animaux. Il m'arrive sou-
vent de croiser des animaux. J'ai aussi fait
de belles rencontres humaines, dont un ami
trés proche que j'ai rencontré au fond d'un
lieu abandonné. Certains lieux sont réputés
hantés, et je croise parfois des personnes en
quéte de phénomeénes paranormaux. Per-
sonnellement, je N’y crois pas du tout.

Olivier Cretin | Photographie | Urbex | Focus Mozaik #21
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Avez-vous une philosophie personnelle ou
une régle d'or que vous appliquez systé-
matiquement lors de vos explorations et
prises de vue ?

Oui. Ne laisser derriere moi que I'empreinte
de mes pas et ne repartir qu'avec des photo-
graphies. Je ne détériore rien, je ne déplace
rien. Je traverse les lieux avec respect et je
les quitte exactement dans I'état ou je les ai
découverts.
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Usine tout en un — Pile

Chateau du chevalier — Nostalgie
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Chateau du chevalier - Journée déprime

Hoépital autopsié¢ — Triptyque
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Notre Dame des prunes — Alléluia
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La grande faucheuse - Usual suspects

Maison du cuisiniste - Cuisine désintégrée
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Filature effilochée - Le labo
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Usine de couleurs - In memoriam
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Fort des nuages - La Reine des neiges
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Villa du maquettiste - Bas de plafond
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Volkswagen Beetle in Portugal

VANESA & JESSE

PHOTOGRAPHIE

« In the sadness and silence of abandonment, it is possible to find beauty »

&g Propos recueillis par Joachin Michaél Rakotoarisoa

They are not chasing fame, nor major highways. Vanesa and Jesse, a couple from Asturias
whom life has tested to the limit, have spent eight years travelling the back roads of Spain,
France and Portugal in search of what time has swallowed up: abandoned vehicles, eat-
en away by rust, reclaimed by vegetation, standing as silent guardians of stories no one
tells anymore. Through Vanesa's lens, photography becomes an instrument of memory.
Beneath her gaze, these forgotten carcasses cease to be mere wreckage — they become

poetry.

Vanesa and Jesse, a couple from Asturias in northern Spain,
share both a love story and a passion for abandoned vintage
vehicles. Their field of exploration includes scenes frozen in
time, where cars, lorries and utility vehicles slowly deterio-
rate under the effects of rust, wind and vegetation. These
veritable car ‘graveyards’, hidden in sheds, forgotten garag-
es or in the middle of nature, become silent witnesses to
forgotten stories under their gaze.

Since her teenage years, Vanesa has had a passion for pho-
tography, particularly in rural areas where she captures local
traditions and customs. Jesse, for his part, isa mechanic and
has always devoted himself to restoring vintage cars and
motorcycles. Together, they ended up sharing the same in-
terest in abandoned machines.

« The story behind it all is the result of a chance encounter »,
says the couple. « Over the past eight years, | have overcome
two bouts of breast cancer and Jesse has had an accident.
As neither of us was working, we started travelling around
Spain, France and Portugal in our van. We only took second-
ary roads, crossing rural landscapes. That's how we started
taking photos ».

For a long time, their images remained in their personal ar-
chives. « | started publishing a little over a year ago. | had
accumulated a lot of photos, but | didn't know whether to
share them, fearing the public's reaction. Today, | would
like them to evoke emotions above all else. That's why | try
to combine music and images. I'm more interested in the
atmosphere and the feeling than the vehicle itself », says
Vanesa.

Abandoned vehicles do indeed have a unique aesthetic,
combining nostalgia and visual poetry. For Vanesa and Jes-
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Vanesa — photographer, rural tradi-
tions

Jesse — mechanic, vintage restorer

Exploration terrain:

Vehicle graveyards Forgotten
sheds - Abandoned garages - Iso-
lated rural areas - Wild nature

Method:

Instinctive spotting - Reading light
& textures - Vegetation as subject -
Music + images

Risks:

Difficult access - Unstable structures
Brambles & vegetation - Sites des-
troyed once publicised
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se, photography becomes a way of conveying an emotion in response to these
frozen mechanical landscapes. « In the sadness and silence of abandonment,
it is possible to find beauty. | try to reflect in each image how | feel when | dis-
cover these places. We always wonder what stories lie behind these carcasses,
and how nature eventually reclaims its rights ».

Once they arrive at a car graveyard, choosing which details or scenes to pho-
tograph is almost instinctive. An angle, a light, a rusty texture, a plant growing
through a car body. But exploring isn't always easy. Some sites are in remote
or difficult-to-reach locations, according to the couple.

In their images, nature often appears as a character in its own right. Grass in-
vades the interiors, trees pierce the chassis, moss clings to the bodywork. Little
by little, vegetation is reclaiming what was once a symbol of movement and
modernity.

« We constantly wonder what stories lie behind these vehicles. Sometimes we
know them, and they are often sad: young people leave the villages, the elder-
ly die and the property is abandoned. Once, we discovered more than a hun-
dred very old cars. Their owner, a collector, wanted to open a museum, but he
died and everything was left there, at the mercy of time and the elements ».

However, urban exploration remains unpredictable. « The most common ac-
cident is getting scratched by brambles or bushes », they say. « Sometimes
the sites are unstable, with a risk of falling or collapse. So we always take great
care. But we have one rule, never touch anything. We are against vandalism.
As soon as a place becomes known, it is often destroyed and beautiful places
disappear ».

Exploring these quiet, isolated places also gives the two artists the thrill of dis-
covery. It is an almost instinctive quest, where every turn in the road can reveal
a new vestige of the past.

Vanessa & Jesse portrait
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Lambretta LD 125 57” Asturias, Spain
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Renault 4CV 50’s
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Fiat 600 under a horreo (typical construction of Asturias, Spain)
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Citroén Traction Avant (France)
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Bedford crane truck (Portugal)
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Opel Olympia 1936 (Portugal)
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Simca Aronde 55’ Spain

Vanesa & Jesse | Photographie | Urbex | Focus Mozaik #21 61






= - PHOTOGRAPHIE

ROMAIN VEILLON

Dans les entrailles oubliées des villes, Ia ol le temps s'est figé et ou la poussiére a recou-
vert les traces du vivant, un photographe avance a pas feutres, I'ceil aux aguets. Depuis
une dizaine d'années, il arpente chdteaux abandonnés, usines désaffectées et demeures
voueées a l'oubli, armé de son appareil et d'une sensibilité rare pour ce que d'autres ne
voient que comme des décombres.

Autodidacte, il a appris son métier dans le silence des piéces délaissées, en cherchant la
lumiere juste — celle qui redonne un semblant de vie a ce qui n'en a plus. Ses photogra-
phies nous invitent a jouer les détectives du passé, a reconstituer des existences a partir
d'une vieille chaise, d'un journal jauni, d'un lit défait pour la derniére fois il y a longtemps.
Mais derriere I'esthétique soignée se cache une réflexion plus profonde : que deviendrait
notre planéte si I'homme venait & disparaitre ? Rencontre avec un artiste qui a fait de

I'abandon son territoire, et du passage du temps son medium.

Qu'est-ce qui vous a initialement attiré vers I'Urbex en
tant que forme artistique, et comment cette passion a-t-
elle évolué pour devenir une quéte poétique des lieux ou-
bliés ?

J'aicommencé a explorer des lieuxabandonnésily a environ
dix ans, pendant lesquelles je me suis formé en autodidacte
au fur et a mesure. Tout a démarré avec quelques visites de
la petite ceinture a Paris, puis de la piscine Molitor avant sa
rénovation et de quelques chateaux en lle de France. Et tres
vite, j'ai voyagé de plus en plus a la découverte de lieux ou-
bliés. Au départ, j'étais seulement intéressé par la visite. Je
découvrais leur histoire a travers les objets laissés derriere ;
je prenais quelgques images comme un reportage. Puis, tres
vite, je me suis pris de passion pour la photographie. Je vou-
lais trouver le moyen de montrer le plus fidélement possible
les lieux que je visitais et I'atmospheére qui s'en dégageait.
Je pense que l'on a tous dans notre enfance des souvenirs
oU on passe une soirée dans la maison hantée ou la vieille
usine du quartier avec ses amis. On est marqué a vie par ces
moments ou pour la premiéere fois on pénétre une sorte de
capsule temps qui reste souvent une expérience inoublia-
ble. A chaque nouvelle visite, nous pouvons nous imagin-
er quelle devait étre la vie des gens habitant les lieux il y a
longtemps et quel était leur quotidien. Et c'est ¢ca que j'aime
le plus, le fait d'enflammer notre imaginaire en essayant de
reconstituer le passé.

Dans votre approche photographique, comment inté-
grez-vous des éléments narratifs pour transformer des
sites abandonnés en histoires vivantes, et quel role joue la
lumiére ou la composition dans cette alchimie créative ?

Je crois plutdt que les éléments narratifs sont déja présents

Romain Veillon | Photographie | Urbex | Focus Mozaik #21

ROMAIN VEILLON

Photographe francais autodidacte,
spécialisé dans |'urbex et le patri-
moine abandonné.

Origines : Enfance marquée par les
lieux mystérieux. Premieres explo-
rations a Paris (Petite Ceinture, pis-
cine Molitor) et en lle-de-France

Parcours : Du reportage documen-
taire a une démarche artistique.
Série centrale : « Demande a la
poussiére ». 25+ projets sur tous les
continents.

Aujourd'hui : Projet Green Urbex
— nature reprenant ses droits sur
I'homme. Engagement écologique
assume
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dans la photo que je prends (¢ca peut étre une
vieille chaise, un lit ou des journaux éparpillés
au sol). Ce sont les gens qui transforment
ces lieux abandonnés en histoires vivantes
grace a leur imagination et leur curiosité. On
se prend pour un détective et on essaie de
deviner pourquoi le lieu est dans cet état et
ce qui a pu arriver aux gens qui y habitaient.
La lumiere est primordiale pour moi et c'est
ce qui fait qu'une photographie est réussie
ou non. Etant donné que ces lieux abandon-
nés sont déja tristes par nature, je ne veux pas
renforcer cette impression et donc j'essaie de
rendre mes images les plus lumineuses pos-
sibles. En quelque sorte, j'aimerais y remettre
un peu de vie l'instant du cliché. C'est pour-
quoi la plupart de mes photographies sont
trés lumineuses. Pour cela, j'utilise des paus-
es longues et je cherche les pieces qui me
fourniront les meilleures conditions pour la
prise de vue.

Quels défis artistiques rencontrez-vous lors
de vos explorations, et comment ces obsta-
cles enrichissent-ils votre vision globale de
I'Urbex comme un art qui céléebre la rési-
lience et le passage du temps ?

C'est surtout dans la préparation des explo-
rations que je rencontre des obstacles, ainsi
gu'avoir acces aux lieux ! La recherche de ces
lieux est trés longue et c'est ce qui prend le
plus de temps. Beaucoup d'heures sur Goog-
le a faire des recherches. Mais aussi a discut-
er a des gens qui connaissent un endroit de
cette nature ou bien d'écrire des demandes
d'autorisation photographique aux mairies.
Cela arrive de trouver par hasard une vieille
maison inhabitée mais généralement cela
provient plutét de recherches en amont.
Concernant le rituel, j'essaie d'abord d'étre
discret et de ne pas me faire remarquer. Puis
je cherche a rentrer dans le lieu ; puis j'en fais
le tour pour m'imprégner de l'ambiance et
trouver les piéces qui retranscrivent le mieux
I'atmospheére quej'y ressensd'un point de vue
personnel. Je cherche aussi de vieux objets
ou affiches qui sont des témoins trés intéres-
sants d'époques et de modes aujourd'hui ou-
bliées. Pour la prise de vue en elle-méme, les
seuls obstacles qui peuvent se présenter est
le manque de lumiere (ou a l'inverse des ray-
ons de soleil trop puissants) ; ou bien qu'il y
ait beaucoup trop de désordre pour pouvoir
obtenir le résultat souhaité.

Votre présence sur Instagram permet de
partager votre univers avec un public mon-
dial ; comment cette plateforme influence-
t-elle votre démarche artistique, et quel
message espérez-vous transmettre aux as-
pirants photographes Urbex ?

J'espére qu'elle ne l'influence pas trop méme
si malheureusement aujourd'hui comme
beaucoup d'artistes, on est obligé de passer
désormais sur Instagram pour faire connaitre
son travail au plus grand nombre ! La pres-
sion constante du nombre de likes et de I'ex-
position de son travail est néfaste et méme
si j'essaie de ne pas y succomber, on finit
comme tout le monde par suivre certaines
tendances. Comme celle de poster des im-
ages en mode portrait pour augmenter la
visibilité de l'image. Toutefois, je reste con-
centré lorsque je travaille sur de futurs livres
ou expositions et j'essaie de ne pas laisser
les réseaux sociaux m'influencer. Méme si je
sais pertinemment que cette exposition sur
Instagram peut étre grisante, je conseillerai
aux aspirants photographes de se concen-
trer sur leur passion et sur les photographies
gu'ils vont devoir faire pour retranscrire l'at-
mosphere ou la beauté d'un lieu. Sur le long
terme, je pense que cela permet une vraie
vision qui permettra d'intéresser le public et
de pouvoir exposer son travail. Au final, je leur
conseillerai surtout de garder les yeux bien
ouverts, car il y a encore énormément de
lieux a I'abandon a découvrir. Notre fascina-
tion pour ces endroits ne fera qu'augmenter
avec le temps qui passe et les menaces qui
peésent sur notre futur.

En regardant vers l'avenir, quels thémes ou
projets Urbex envisagez-vous pour conti-
nuer a explorer la frontiére entre I'abandon
et la renaissance, et comment cela pour-
rait-il inspirer une conscience collective sur
la préservation de notre patrimoine ?

Pour moi, le theme que je préfere et que je
continuerai toujours a documenter est a quoi
ressemblerait notre planéte sans la présence
humaine en suivant une évolution tempo-
relle. Comme a travers mon livre « Green Ur-
bex », la poussiére apparait, les murs se fis-
surent, les planchers pourrissent et les toits
s'effondrent. Puis, la végétation reprend le
dessus et transforment toutes nos construc-
tions en ruines « romantiques ». A cb6té de
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cela, il faut rappeler quels phénomeénes se
produiraient sans notre présence et quels
effets ils auraient sur la planéte. Je rappelle
a cette occasion que I'hypothése d'une six-
ieme extinction de masse devient de moins
en moins improbable. Je fais un constat et
j'essaie de ne pas porter de jugement. Il me
tient a coeur de rester dans l'esthétique et de
ne pas en faire un pamphlet méme si l'aspect
écologique est primordial pour moi. Effec-

PHOTOGRAPHIE

tivement, en cela je montre ce que pourrait
devenir la Terre si nous continuons a la traiter
de cette fagcon. Je m'appuie I'exemple de Tch-
ernobyl ou l'absence de 'nomme a permis a
la nature de se régénérer et a aux animaux de
se multiplier dans la zone d'exclusion malgré
les séquelles de I'explosion nucléaire !

Romain VEILLON

[[N

L4 St ITEH! ‘JBLIJME 1:

<FASCINANT » [E MONDE. « ENVODTA
s MAJESTUELY » (3 vic, « SUBLIME

Plus d'infos : https://www.fhac.com/al17961523/Romain-Veillon-Green-urbex-2
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JEROEN TA AL

« I enter these spaces as a visual historian, not an intruder, honouring their sto-
ries rather than exploiting their vulnerability »

&g Propos recueillis par Joachin Michaél Rakotoarisoa

Capturing forgotten splendour and giving it a second life through photography is the es-
sence of the work of Jeroen Taal, a Dutch professional photographer specialising in archi-
tectural and urban photography. For him, gathering clues that lead to spaces most people
have forgotten about is a real creative investigation. Through his images, he particularly
enjoys highlighting the stories hidden within them, inviting viewers to explore the past and
marvel at the unique charm that emanates from these neglected relics that populate our
environment. This quest has taken him beyond his borders to more than 25 countries over

the past ten years, mainly in Europe, but also in the Far East and North Africa.

What initially attracted you to photographing abandoned
places and urban exploration ?

It began with adventure, stepping through forgotten
thresholds with friends, leaving the everyday behind to en-
ter worlds suspended in time. There's something magnetic
about crossing into spaces where clocks stopped decades
ago. Now what drives me is the hunt itself: the anticipation
of discovering an unknown location, walking into a room no
photographer has framed before, and finding compositions
that exist only in that moment. Each exploration is a visual
treasure hunt where the prize is a frame that tells a story.

Your practice often oscillates between documentary and
aesthetic. How do you balance these two dimensions ?

| document the reality of abandonment while being mind-
ful of aesthetic elements like light, texture, and composition
that elevate the images beyond their documentary value.
The scene itself becomes both subject and art.

How do you choose the places you decide to explore and
photograph ?

| search for the convergence of three visual elements. First,
artistic richness: ornate ceilings, fading frescoes, architec-
tural details that reveal craftsmanship from another era.
Second, historical depth, which typically comes with age
and layers of human story embedded in the walls. Third, na-
ture's quiet invasion of the space: vines threading through
window frames, moss softening hard edges, trees claiming
rooms as their own. Where these three elements intersect,
the most compelling visual narratives emerge. Those are
the spaces that reward the lens.
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JEROEN TAAL

Origine : Pays-Bas

Spécialité : Photographie d'explo-
ration urbaine (urbex) et d'architec-
ture abandonnée

Pays visités : 25+ pays — principa-
lement Europe, Asie du Sud-Est,
Afrique du Nord

Equipement : Sony Alpha 7R IV
— Sigma 14-24mm F2,8 — objec-
tif shift 15mm — DJI Mavic Pro 3
(drone)

Technique Trépied, bracketing
d'exposition, fusion HDR

Ethique : Ne rien déplacer, ne lais-
ser aucune trace — documentation
respectueuse

Projet en cours : Motion Breathes

Life — association d'images fixes et
d'enregistrements sonores in situ
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Do you use specific tools to find these places ?

Discovery happens at the desk before it hap-
pens in the field. I've developed a workflow over
the years using open-source intelligence: sat-
ellite imagery, historical maps, digital archives.
Monument and heritage databases are invalua-
ble sources, as are connections with fellow pho-
tographers who share an appreciation for archi-
tectural preservation. It's detective work with a
creative purpose: piecing together clues that
lead to spaces most people have forgotten exist.

What challenges do you encounter most often
during your explorations ?

Access and timing are inherently unpredicta-
ble, locations get secured or restored without
warning, and windows of opportunity close as
quickly as they open. But my greatest challenge
is actually the sky. Sunny days create harsh con-
trasts that fight against the atmosphere I'm
pursuing. These spaces demand soft, even illu-
mination, the kind only overcast skies provide,
where light wraps around surfaces rather than
cutting through them. This requires patience,
flexibility, and often multiple return visits before
the weather collaborates with my vision.

Your work is characterized by very careful
lighting and framing. Can you describe your
photographic approach in these sometimes
difficult environments ?

My approach begins long before | arrive. | re-
search how the sun will hit the object during
specific hours, using sun position tools. Yet
weather remains the final arbiter, often de-
manding patience and return trips. Once inside,
| work methodically: maintaining straight verti-
cals, seeking visual balance, allowing the archi-
tecture to speak without distortion.

What lenses, equipment or settings do you
prefer for low-light indoor scenes ?

For low-light interiors, | use ultra-wide lenses,
primarily a 14mm, with a 15mm shift lens for a
wider perspective when needed. Shooting from
a tripod is essential, allowing me to bracket mul-
tiple exposures and merge them in post-pro-
cessing to retain detail in both highlights and
shadows. This technique is particularly crucial

when capturing ornate ceiling frescoes where
light distribution is uneven, ensuring every
painted detail survives the translation from
space to frame.

In your series (such as those in France, Italy
and Belgium), nature seems to be reclaiming
its rights over human structures. What mean-
ing do you attach to this interaction between
nature and architecture ?

As a photographer, I'm drawn to the extraor-
dinary visual tension these scenes create. The
rigid geometry of architecture's straight lines,
the intentional design slowly surrendering to
nature's organic, unpredictable forms creates
compositions that couldn't be planned. What |
attach meaning to is this visual harmony. The
way nature doesn't fight architecture but danc-
es with it. These aren't only images of abandon-
ment; they're images of transformation. Each
photograph documents a unique moment in
an ongoing collaboration between what hu-
mans built and what the earth reclaims. It's the
most honest art gallery there is, one curated by
time itself.

How do you try to tell the story of these places
without specific contextual information ?

The visual details become the narrative. Peeling
layers of paint reveal colour palettes from differ-
ent eras, each stratum a chapter in the build-
ing's life. Frescoes reflect how people perceived
their world—their beliefs, their aesthetics, their
aspirations—frozen on ceilings and walls. Archi-
tectural styles whisper approximate decades;
decorative choices hint at purpose and status.
| let atmosphere and emotion carry the story
forward. The viewer doesn't need a plaque or a
date; they need to feel the weight of time press-
ing against every surface in the frame. That feel-
ing is the story.

Urbex sometimes raises ethical questions
(risks, private property, conservation). How do
you navigate these issues in your practice ?

My practice centres on respect and preservation
through documentation. | enter these spaces
as a visual historian, not an intruder, honouring
their stories rather than exploiting their vulner-
ability. When permission is required, | pursue it.
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When access is granted, | treat it as a privilege.
Most locations | photograph have stood aban-
doned for decades, often without active owner-
ship or stewardship, slowly disappearing from
collective memory. Regardless of circumstance,
my principle remains constant: | leave every
space exactly as | found it. The only thing | take
is photographs; the only trace | leave is careful
footsteps.

How many countries have you visited ? Is there
a particular series or place that marked a turn-
ing point in your work ?

Visited 25 countries for photography in the last
decade, mostly Europe and a few in Far East
Asia and North Africa. Rather than a single turn-
ing point, my evolution has been gradual: each
country adding new visual vocabulary, each lo-
cation refining my eye. The work deepens con-
tinuously—not through dramatic pivots, but
through the slow accumulation of frames, light,
and spaces that collectively sharpen both tech-
nique and vision.

What future projects or directions would you
like to explore in your urbex photography ?

I'm currently developing a series called Motion
Breathes Life, which expands my practice be-
yond the single frame. These spaces commu-
nicate through more than visual details—they
possess distinct sonic identities that photo-
graphs alone can only hint at. The quality of si-
lence in an abandoned chapel, water finding its
path through collapsed ceilings, wind negotiat-
ing broken windows. I've begun capturing au-
dio recordings alongside my photographs, then
combining multiple still images with these field
recordings. A single photograph freezes time;
by sequencing images with authentic sound, |
let time breathe again. The viewer doesn't just
see the space; they inhabit it. It's a natural evo-
lution: from capturing how these places look to
conveying how they feel.
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France abandoned overgrown

colored glass steel greenhouse
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Italy la serra
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Italy abandoned villa collapsed roof
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Portugal dream palace
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Portugal abandoned gothic fresco villa
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Portugal abandoned gothic fresco villa
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Italy abandoned villa Shertoli
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Italy Chiesa Rigosa
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Scotland abandoned highland rural tree house
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Italy collapsed roof fresco villa interior
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OSMAN BADAT

“L’'enfant du Ti-Bazar”

Né en 1977 au cceur du quartier de Ti-Bazar a Saint-Denis, Osman BADAT a grandi le
regard levé vers les cases créoles et les boutiques anciennes de son enfance. Tres tét, il
développe une sensibilité particuliere pour ces demeures habitées par ses amis, des lieux
chargés d’histoire mais souvent marqués par l'insalubrité. C'est de ce contraste, entre la
nostalgie des années 80 et une admiration profonde pour I'art de vivre et la poésie des
anciens, que nait sa vocation.

A travers sa série intitulée Al-basama (« 'empreinte » en arabe), Osman traque depuis
plus d'une décennie les vestiges silencieux de La Réunion. Photographe autodidacte et
explorateur de I'éephémeére, il ne se contente pas de figer des ruines ,; il documente l'ur-
gence de la mémoire face a 'usure du temps et aux drames qui frappent notre patri-
moine, comme l'incendie récent d’'une demeure historique a Saint-Denis.

Un acte de résistance

Aujourd’hui, son travail connait une consécration méritée. Apreés plusieurs expositions re-
marquées sur l'ile, il expose actuellement ses ceuvres a la Galerie 33 de Saint-Denis. Pour
Osman, chaque cliché est un acte de résistance. A travers son objectif, il transforme le
silence des décombres du bidet d'époque oublié aux murs dévorés par la végétation en
un témoignage vibrant et nécessaire du patrimoine réunionnais.

1. Vous avez grandi a Ti-Bazar, un lieu chargé d'odeurs, de
sons et de souvenirs. Quand vous regardez aujourd’hui OSMAN BADAT
ces espaces abandonnés, retrouvez-vous quelque chose
de cette enfance, de cette mémoire du quartier qui conti-

nue de vous habiter 2 Naissance : 1977, Ti-Bazar,

Saint-Denis

A I'époque, comme beaucoup de jeunes des années 80,
j'étais attiré par la modernité des nouveaux magasins
comme le Prisunic ou le magasin 100 000 chaussures. Je ne
réalisais pas encore que les vieilles cases créoles et les ma-
gasins non franchisé faisaient partie de I'ame de notre ile.
Aujourd’hui, mon regard a totalement changé : un sim-
ple goujon de porte me ramene instantanément dans la
boutique de mon grand-peére. Je retrouve dans ces espac-
es abandonnés la mémoire du quartier qui continue de
m’habiter.

Formation : Autodidacte

Pratique : Photographie documen-
taire & patrimoniale

Sujets : Cases créoles, demeures
historiques, vestiges abandonnés

Actif depuis : Plus d'une décennie
Expositions : Plusieurs sur I'ile - ac-
tuellement Galerie 33, Saint-Denis

2. Sous le nom d’Al-basama, il y a I'idée d’'une trace, d'une
empreinte. Qu’espérez-vous retenir ou révéler a travers
vos images — la mémoire des murs, celle des gestes, ou
peut-étre la vbtre ?

Démarche : Figer I'éphémeére avant
sa disparition — chaque cliché
comme acte de résistance mémo-
rielle

J'ai choisi de nommer ma série Al-basama, ce qui signifie

« 'empreinte » en arabe, car je recherche avant tout mes

propres souvenirs. Mon regard est resté celui de I'enfant de

10 ans qui, avec ses copains d'école, explorait en secret le

magasin de jouets abandonné de la rue Maréchal Leclerc et

les maisons délaissées du quartier. A travers ces clichés, je

capture les derniéres traces d'une vie qui s'efface pour laiss- f @
er place a la poésie du déclin.
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3. Vos photographies oscillent entre dou-
ceur poétique et cri silencieux face a la dis-
parition du patrimoine créole. Est-ce que
vous voyez votre travail comme une ma-
niére de veiller sur ce qui s’efface ?

La Réunion change a toute vitesse et son pay-
sage s'efface. Pour moi, photographier est un
acte de résistance face a cette disparition. Si
les murs tombent physiquement, mes souve-
nirs et mes clichés, eux, restent intacts. Je me
Vois comme un explorateur de I'éphémere
qui documente l'urgence de la mémoire face
a l'usure du temps.

4. Dans vos explorations, il y a toujours cette
tension entre beauté et perte. Comment
parvenez-vous a photographier la ruine
sans trahir I'histoire humaine, parfois dou-
loureuse, qui y demeure ?

C'est une question de respect. Je ne montre
pas tout : je retrouve parfois des lettres ou des
objets tres intimes, et je choisis de les laiss-
er dans 'ombre. Pour moi, la pudeur passe
par la lumiére. Je me souviens précisément
de la lumiere du petit matin chez ma grand-
meére a La Plaine des palmistes, qui passait
entre les volets et créait un faisceau chargé
de poussiere en suspension. En capturant
ce rayon aujourd’hui, je redonne une dignité
aux lieux. La lumiere vient habiller la ruine,
comme si une « longue respiration » habitait
encore l'espace.

5. On dit souvent que I'Urbex est une quéte
d'images, mais chez vous, on sent autre
chose — comme un acte de résistance.
Contre quoi, ou pour quoi, photographiez-
vous aujourd’hui ?

Je ne cherche pas seulement l'image spec-
taculaire propre a I'Urbex. Je photographie
contre l'oubli et pour la transmission de no-
tre patrimoine réunionnais. Chaque cliché
est un combat pour que I'empreinte de no-
tre histoire et de nos anciens ne soit pas dé-
finitivement balayée par la modernité. C'est
transformer le silence des décombres en un
témoignage vibrant et nécessaire.
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AL-BASAMA — Les Empreintes du Silence

Note d'intention :
"Quand '’homme se retire, les lieux ne meurent pas. Ils entament une
longue respiration, faite de bois qui craque et de soleil qui dévore. A travers
cette série, je capture les dernieres traces — les empreintes — d'une vie qui

s'efface doucement pour laisser place a la poésie du déclin."

Osman BADAT
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NATHAN HAMONET

Paysagiste de métier, Nathan Hamonet cultive une double vie. Le jour, il compose
avec le vivant, faconne les espaces et orchestre la nature. La nuit — ou a la faveur
d'une porte entrebdillée sur l'oubli —, il s'aventure dans des lieux que le temps a
engloutis. Cet urbexer passionné trouve dans les ruines ce que les jardins ne lui offrent
pas toujours : une beauté brute, sauvage, que personne n'a dessinée. Entre adrénaline
et meditation, photographie et contemplation, il raconte comment ces maisons
abandonnées, figées dans leur intimité ordinaire, lui parlent plus fort que n'importe
quel chef-d'ceuvre architectural. Rencontre avec un homme qui cherche, dans le
silence des lieux désertés, quelgue chose qui ressemble a l'essentiel.

Votre métier de paysagiste vous ameéne a fagonner la na-

ture et a projeter le vivant vers I'avenir, tandis que I'urbex

vous plonge dans des lieux abandonnés ou la nature re- NATHAN
prend ses droits. Comment ces deux mondes, apparem- HAMONET
ment opposés, se nourrissent-ils I'un de l'autre ?

Mon meétier de paysagiste cherche a composer avec le vi-

vant mais I'urbex m'offre la vision pure d'une nature qui n'a PROFIL PROFESSIONNEL

plus besoin de 'homme pour étre sublime car c'est dans

ce mélange entre les ruines et la végétation sauvage que Métier : Paysagiste

nait une esthétique unique et spontanée que I'on ne peut Spécialité : Composition avec le
pas copier et grace a cette beauté sauvage que je rencon- vivant, aménagement paysager

tre je comprends mieux comment chaque arbre ou chaque
végétal évolue réellement quand il reprend ses droits ce qui

nourrit ma pratique en me rappelant que la plus belle har- PROFIL PERSONNEL
monie est celle qui s'installe d'elle-méme quand nous ac-
ceptons de nous effacer Pratique paralléle : Urbex (explora-

tion urbaine)
Role dans I'urbex : Explorateur et

Vous évoquez souvent ce « silence d'une époque figée » photographe

et cette sérénité que vous trouvez dans le vide. Qu’est-ce

que ces espaces désertés vous révélent sur vous-méme et Style photographique : Captation
sur notre rapport collectif au temps ? d'atmosphéres, traces du passé,

esthétique des ruines

Dans ces lieux désertés le temps s'arréte brutalement et

je me retrouve enfin seul avec moi-méme dans une épo-

gue passée loin du tumulte moderne ce silence me permet

d’'oublier ma vie quotidienne qui n'est pas forcément facile

et de m'extraire de la pression de notre société qui va tou-

jours trop vite car en explorant ce vide je réalise que notre

rapport collectif au temps est souvent superficiel alors que

ces espaces figés m'offrent une sérénité profonde et une

Vvéritable parenthése de paix ou je peux me reconnecter a
I'essentiel sans aucune contrainte.
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Quand vous pénétrez dans un batiment ou-
blié, quel est votre premier réflexe : observer,
écouter, ou photographier ? Cherchez-vous
avant tout a capter une émotion, une trace
du passé, ou un récit a recomposer ?

Mon premier réflexe quand je pénétre dans
un batiment oublié est de faire un tour com-
plet pour m'assurer que le lieu est réellement
abandonné puis je prends le temps de m'im-
prégner de l'ambiance et de l'atmospheére
unique qui y regne afin de pouvoir ensuite
m’'exprimer avec mon appareil photo et je fin-
is toujours par chercher des traces du passé
comme des objets ou des indices qui me per-
mettent de comprendre qui vivait |a pourquoi
les lieux ont été délaissés et comment la vie
s'y déroulait autrefois.

Entre la contemplation et [I'adrénaline,
I'urbex semble osciller entre deux états. Ou
situez-vous votre propre pratique : dans I'ex-
citation de la découverte, ou dans la médita-
tion face a I'éphémeére ?

Ma pratique se situe précisément a la jonction
des deux. L'excitation de la découverte est ce
gui me pousse a franchir le seuil, a braver l'in-
connu et a ressentir cette montée d'adrén-
aline face a l'interdit ou a l'inexploré. C'est le
coté aventure qui me met en mouvement.
Mais une fois que le silence du lieu m’envel-
oppe, l'excitation laisse place a une forme
de méditation face a I'éphémeére. C'est dans
ce contraste que je trouve mon équilibre : le
frisson de l'accés a un lieu oublié me permet
d'accéder a une beauté meélancolique que
seul I'urbex offre. Je suis un aventurier a I'en-
trée, mais un spectateur contemplatif une fois
a l'intérieur.

Si vous deviez ne garder qu'un lieu, une ex-
ploration qui incarne votre vision de I'urbex
— un moment suspendu que vous n’oublie-
rez jamais — lequel choisiriez-vous, et pour-
quoi ?

Je n'ai pas vraiment un seul lieu préféré, car
pour moi, chaque exploration est une rencon-
tre différente et chaque expérience reste in-
édite. C'est justement cette diversité qui fait
tout l'intérét de ma pratique.

Cependant, ce qui me touche le plus, ce sont
les maisons de monsieur et madame tout le
monde. Il y a quelque chose de trés particuli-
er a entrer dans une demeure ou la vie sem-
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ble s'étre arrétée d'un coup. Voir les objets du
guotidien, les cadres ou les meubles encore
en place me donne limpression de travers-
er le temps. Ce sont ces histoires ordinaires,
restées figées dans l'intimité d'un foyer, qui
incarnent pour moi le plus beau moment sus-
pendu. C'est la que je ressens vraiment cette
connexion avec le passé et I'aspect humain de
l'urbex.
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