

Hors série n°1

LES LIEUX ABANDONNÉS

Explorations urbaines entre ombre et lumière

MOZAÏK

« LÀ OÙ LE MONDE S'EST TU »

EXPLORATION URBAINE —

Il y a des lieux que la carte ne montre plus. Des bâtiments que l'histoire a oubliés debout, des usines dont les machines attendent encore un matin qui ne viendra pas, des hôpitaux où le silence a pris la place des voix. Ce sont des espaces hors du monde, et pourtant bien réels — des territoires de l'entre-deux, entre passé et ruine, entre mémoire et oubli.

Pour ce hors-série exceptionnel, Mozaïk a ouvert ses pages à celles et ceux qui les explorent avec une obsession commune : ne pas laisser disparaître sans témoin ce que le temps efface. Huit photographes, huit sensibilités, huit façons d'entrer dans l'interdit et d'en revenir avec de la lumière. Ensemble, ils composent un panorama saisissant de l'urbex mondial — cette discipline à la frontière de l'art, de l'aventure et du devoir de mémoire.

De la douceur mélancolique aux contrastes saisissants, du minimalisme poétique à la profusion des détails, leurs images partagent une même vérité : la beauté persiste là où l'humain s'est retiré. Peut-être même qu'elle s'y révèle mieux qu'ailleurs.

*« Les vieilles pierres parlent à ceux
qui savent écouter. »* — Victor Hugo

SOMMAIRE

004	●	Sara Starkström
022	●	Christel Janowski
036	●	Olivier Crétin
048	●	Vanesa & Jesse
062	●	Romain Veillon
076	●	Jeroen Taal
092	●	Osman Badat
104	●	Nathan Hamonet

Mozaïk

Hors-série n°1 - 2026

Ce magazine peut contenir des liens vers des sites externes. L'éditeur n'est pas responsable du contenu de ces sites.

Directeur de la publication : Dominique AISS

contact@mozaik-oi.com

mozaik-oi.com

MOZAÏK est une publication du "Club des Amis de Mozaïk"

MOZAÏK est une marque déposée auprès de l'INPI depuis le 28 janvier 2021 sous le N°4726331

Tous droits de reproduction interdits - Tous droits réservés.

L'ensemble des contenus (textes, images, illustrations, graphismes) publiés dans ce magazine est protégé par le droit d'auteur.

Toute reproduction, diffusion ou utilisation, même partielle, sans autorisation écrite préalable est strictement interdite.



SARA STARKSTRÖM

AKA STARK URBEX

Long before "urbex" entered the cultural lexicon, a nine-year-old was pushing open the door of an old farm, stepping into a world the living had left behind. That childhood instinct never faded. It evolved.

*Swedish photographer Sara Starkström, author of *Bortglömda platser* ("Forgotten Places"), has spent decades documenting abandoned sites with a camera and an almost devotional sense of respect — not to romanticize decay, but to preserve what is quietly disappearing. In this interview, Starkström reflects on the fine line between witnessing and aestheticizing, on the weight of personal objects found in empty rooms, and on what it means to be an uninvited guest in someone else's story. A visual archivist asking the question that abandoned spaces whisper to anyone willing to listen: What will we leave behind?*

You began exploring abandoned places as a child, long before urbex became widely recognized. How has this early, almost instinctive relationship with forgotten spaces shaped the way you approach them today, both emotionally and artistically ?

I explored my first location when I was around 9 years old. I was fascinated by the history of the place, the children and animals that used to live there (my first explore was an old farm).

Much of it is the same today, I want to document things that will soon fall apart and disappear.

What has changed is my understanding of people's lives and as an adult I have learned more about history and why things ended up the way I find them. I reflect on it and compare it to my own life. I think a lot about what I will leave behind when I'm not here.

I approach these places with more respect now, and I make an effort to leave everything as I found it. The curiosity I felt as a child is still there, fresh with every new explore.

Around 2014, when I started again, and up until around 2020, I only took photos to document the places. I saved them and didn't show them to anyone.

During COVID-19 I found others who do what I do and post it on Instagram, and I slowly started to take more artistic photos. But for me, the purpose hasn't changed – the photography is a way to save what I've witnessed and preserve stories before they are gone.

STARK URBEX

Nationality: Swedish

Publication: *Bortglömda platser* ("Forgotten Places")

Background :

First exploration at age 9 (an abandoned farm)

Resumed in 2014 — photos taken solely for personal archiving, never shared

From 2020/COVID onwards: discovered the online urbex community, gradual shift toward a more artistic approach



In your photographs, many spaces appear suspended in time, often with personal objects still intact. How do you approach these traces of former lives, and what kind of narrative are you trying to construct--or preserve--through them ?

The personal things are like jewels to me. I treat them very carefully. Every letter, newspaper or photograph gives a clue to someone's life and becomes a document of its time. These objects were carefully kept for so many years by their owner and finding them feels like discovering something very special. The objects are part of someone's legacy even if they never intended them to be. At the same time, I know I can't understand a person fully through their belongings – not even a diary would tell the whole story. Some things are not meant for me, and that's something I constantly think about. I often ask myself: would I be a welcome guest here? Even when I have permission to be at a location, it's hard to shake the feeling of being an intruder. For me, it's about documenting, not creating a story. Usually, others have already been there before me and moved things around. I make an effort to leave everything as I found it – closing a photo album after looking through it, but only if it was closed when I found it. I don't feel the need to explain everything, because I can't. Some things I choose not to show, because we might interpret them differently today.

Having documented hundreds of abandoned sites over the years, do you see your work as a form of visual memory or contemporary archaeology? How do you balance the act of witnessing with the risk of aestheticizing decay ?

I see my work as a form of visual memory, but there are also elements of contemporary archaeology in it. I'm documenting places that are part of our present, but already slipping into the past. For me, witnessing comes first. The photography comes second. In the beginning, I was drawn to finding beauty in places others might overlook. That is still part of my work, but I've become more aware of the risk of aestheticizing decay. Some places are already visually striking, and it would be easy to rely on that alone. But that's not what

interests me.

I'm more drawn to places that don't immediately stand out – places that carry traces of everyday life or reflect someone's architectural imagination. Decayed buildings are like people: complex and imperfect.

At the same time, I do shape my images. I edit my photos and create videos to convey the atmosphere I experienced – a sense of stillness, loneliness, or unease. I'm no longer trying to create a purely documentary image. I stay true to what I find, but I'm not neutral. I interpret what I experience. What matters to me is that the feeling comes from the place itself, not something I impose on it.

Your work suggests a strong sensitivity to silence, absence, and the passage of time. What do you experience internally when you enter these places, and how does that state influence your choices in framing, light, and composition ?

It's always very special to visit these places. I would compare it to what going to a church must feel like for a believer. It's a break from everyday life, from noise and stress. Inside an abandoned building, everything slows down.

I often imagine what it once looked like with people there. It's a sharp contrast to experience a place that was once full of life, now completely alone. The spaces do feel empty – and that's what makes the experience so strong. I'm standing there completely alone. I want to hold on to the feeling, and I use photos and film to do that.

I walk through a place and take photos as I go. I don't think too much about the images – I document, and sometimes I recognize a strong frame in front of me. I take it and move on. I have to remind myself to stop sometimes and really feel the atmosphere. When I take a photo, I'm drawn to natural light and simple compositions. I don't want to disturb the stillness of the place, so I try to keep the framing quiet and direct. I have several cameras, but I often prefer using my phone. I don't want to stand still for a long time adjusting settings on my camera or setting up my own light. I want to move through the space and capture things as they are. I'm in an exploring mode where I forget thirst

or hunger. I focus only on the building, what I find, and of course any potential danger. I watch where I step and decide whether it's safe to continue or if I need to choose another way. All my senses are heightened.

I'm often too absorbed in the exploration to think about the result. I might not even look at the photos until weeks later – but I usually know in the moment which ones matter.

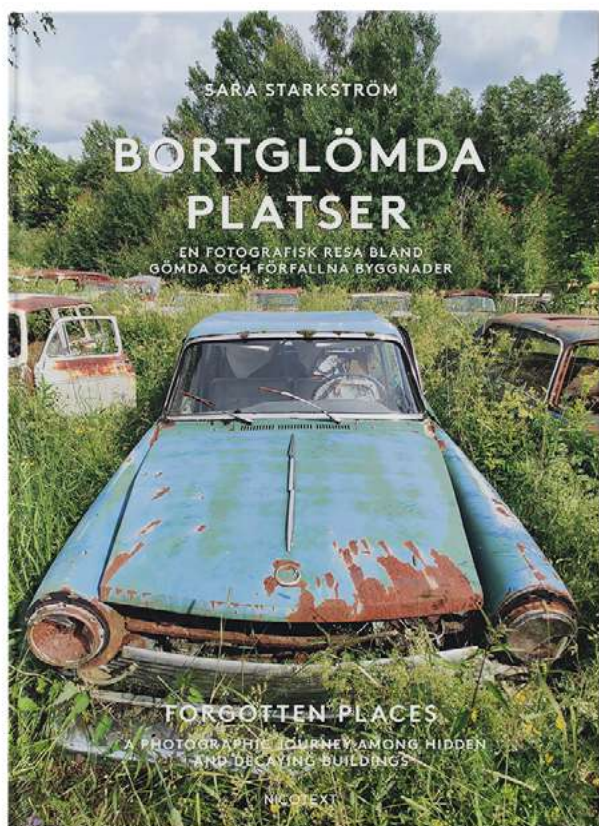
Through your book *Bortglömda platser* and your ongoing photographic work, you are preserving spaces that are gradually disappearing. Do you see your practice as an act of transmission, and what do you hope future generations will understand about our era through these abandoned places ?

I see my work as a kind of witness to our time. It reflects our consumption, but also what people have created and left behind. Different countries hold different kinds of ruins. In wealthier parts of the world, we seem able to leave behind things that would still be used elsewhere.

The buildings show that one person doesn't need much, and that material things don't say much about how happy a life was.

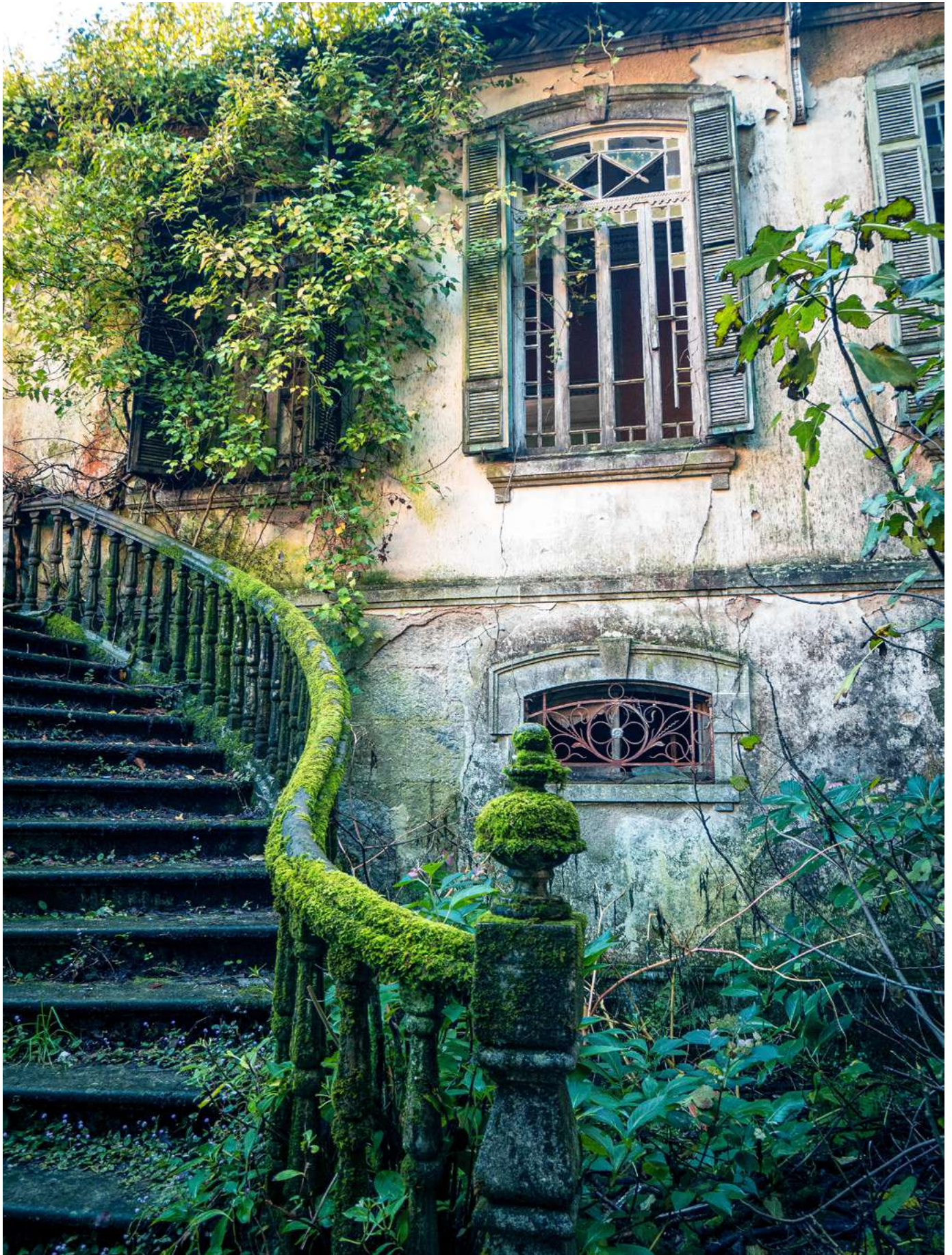
Industrial sites tell us how hard people worked, but also how entire societies were built around those industries. Many of these ways of living are already disappearing – I see this a lot in Sweden with the old mining industry. Today, we take things like electricity for granted, but it was initially made possible by industries like these – for better or worse.

I think history repeats itself, and there is a lot to learn from what we leave behind. My work is not about giving answers, but about preserving these traces so they can still be seen and reflected on in the future.



Sara Starkström
 ISBN : 9789188985064
 Printed by : Livonia, Riga
 Published Year : 2022
 Publisher : Nicotext

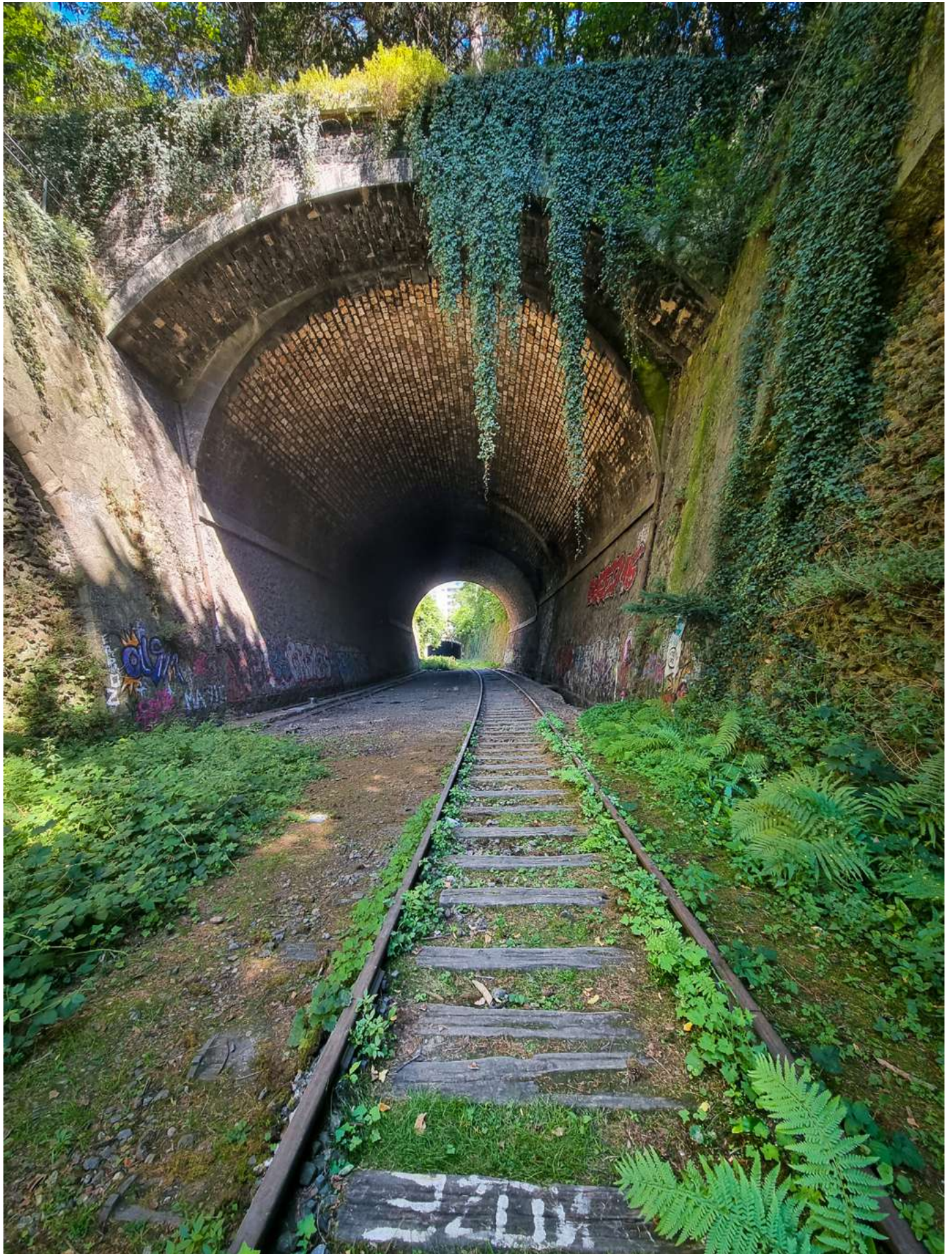
More on : <https://www.nevabooks.com/en/other-books/buildings/abandoned-places/sara-starkstrom-forgotten-places.html>



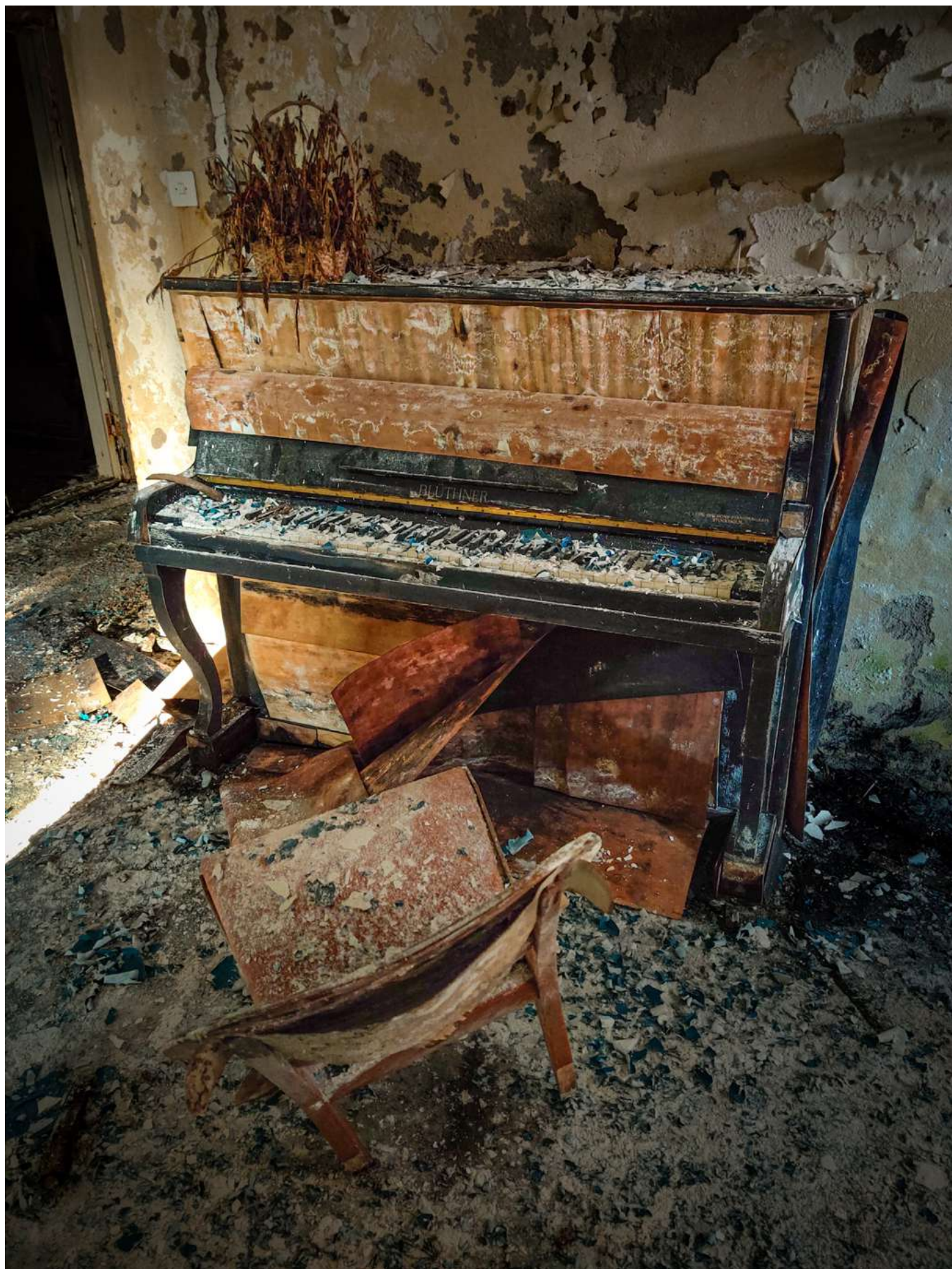
Old vineyard manor left to nature,
now home to a couple of goats.



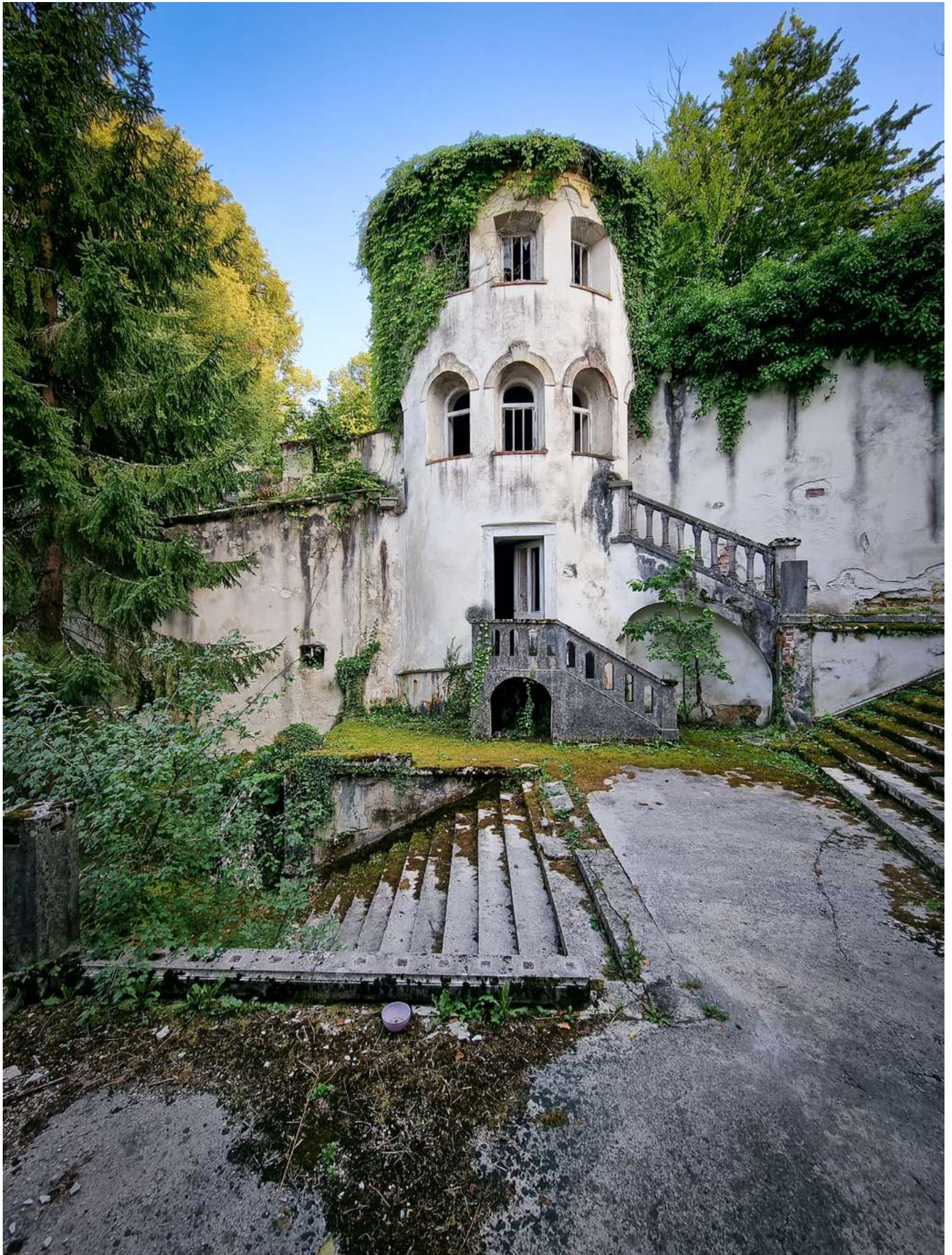
Burned staircase of a former five-star hotel, now just an empty shell with bathtubs stacked in the corridor.



Old abandoned city railway,
now an overgrown walking path.



Old piano in the cellar of a sanatorium. The room is filled with black mold, so you can't stay there too long.



Old fairytale castle, built and rebuilt over the centuries, now forgotten and overtaken by nature.



Staircase of the grand hotel, now almost a ruin.
Demolition was recently approved.



Old hotel with fantasy rooms for young lovers.
Beam me out, please.



Old dried-out pool that turns into a sauna in summertime.
I nearly fainted several times while taking these photos.



Grand entrance of a historic health hotel.



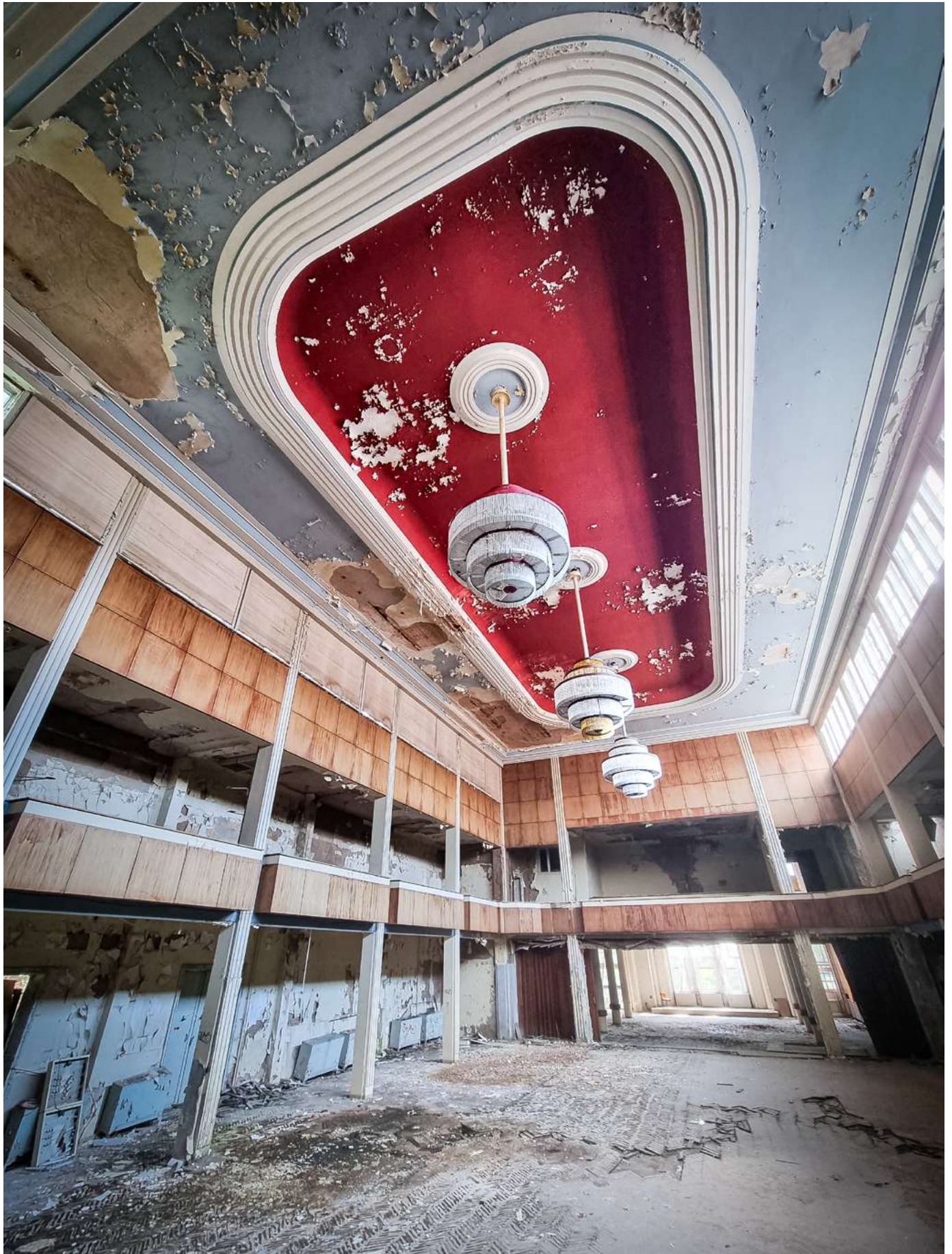
Carousel in an abandoned amusement park.



Old manor with an interior to die for.



In the ghost town from the diamond rush era, the ruins are filled with sand.



The great ballroom with a stage is left to decay.
The chandeliers weigh hundreds of kilos.



The reception of this old spa no longer needs to water its plants.



This old ship graveyard hosted the *M/S Legend*, which had many adventures in her past.





CHRISTEL JANOWSKI

Tout a commencé par un conseil d'ami et une ancienne cantine universitaire de Toulouse — un lieu crasseux, sombre, chargé de silences. Pour elle, une révélation. En poussant cette première porte délabrée il y a quatre ans, cette photographe autodidacte a trouvé son langage : l'urbex, l'art de documenter ce que le temps a oublié.

Loin des clichés mortifères du genre, ses images dégagent une douceur troublante. Poussière dorée, textures rongées, beautés fragiles — elle transforme la décrépitude en œuvre vivante. Dans ce cahier spécial, elle nous invite à ralentir, et à poser autrement le regard sur ce que notre monde laisse derrière lui.

Votre travail photographique semble figer le temps là où tout semble s'être arrêté. Quel a été l'élément déclencheur, le premier lieu ou la première émotion, qui vous a poussée à faire des lieux abandonnés votre terrain d'expression privilégié ?

J'ai acheté mon premier appareil photo il y a 4 ans. Après avoir exploré, photographié la faune et la flore de mon vaste jardin, un ami photographe m'a dit " tu devrais explorer les lieux abandonnés, je suis sûre que tu aimerais!"

J'ai donc suivi ses conseils et suis partie faire un ancien restaurant universitaire de Toulouse. Je me suis retrouvée seule, dans un lieu crasseux, humide, délabré, sombre, avec des murs graffés expression pour certains ...

C'est à ce moment là, que j'ai compris que l'urbex était non seulement une aventure mais un moyen d'expression et que ce serait mon langage artistique.

L'Urbex est souvent perçu comme sombre, pourtant vos clichés révèlent une certaine douceur. Comment parvenez-vous à trouver l'équilibre entre la mélancolie de l'abandon et la beauté esthétique (matières, lumières, textures) pour transformer un lieu "mort" en une œuvre vivante ?

Je cherche dans mes clichés à révéler une ambiance, une atmosphère mystérieuse parfois pesante, poussiéreuse mais ô combien authentique !

CHRISTEL
JANOWSKI

Pseudonyme : @urbexkrstel0099

Discipline : Photographie Urbex

Terrains : Lieux abandonnés — principaux : bâtiments vétustes, anciens sites industriels ou universitaires (ex. : ancien restaurant universitaire de Toulouse)



La pratique de l'exploration urbaine répond à des codes stricts, notamment le célèbre « ne rien prendre, si ce n'est des photos ». Au-delà de cette règle, quelle responsabilité ressentez-vous en tant que photographe lorsqu'il s'agit de documenter des lieux chargés d'histoire et de souvenirs personnels ?

C'est un peu des trois mais très souvent mes explorations sont préparées en amont. Je ne pars jamais seule car les aventures sont palpitantes quand elles sont partagées.

Je pars pratiquement tjrs avec la même personne, on se connaît bien, nous avons les mêmes attentes, nous connaissons nos limites...

Entrer dans un lieu abandonné est un vrai défi, un dépassement de soi, un mélange d'adrénaline, de frissons, d'interdits...mais il faut tjrs avoir en tête les risques encourus et les dangers des bâtiments vétustes.

Dans vos compositions, le silence semble presque palpable. Est-ce que vous abordez chaque exploration avec une intention narrative précise, comme si vous racontiez une histoire, ou vous laissez-vous totalement guider par l'instinct et l'atmosphère immédiate du lieu ?

J'essaie de montrer à travers mes clichés qu'il n'y a pas que le "BEAU" qui peut être photogénique. Tous ces lieux ont une histoire, une beauté fragile, il suffit juste de savoir ou poser l'œil et d'arriver à capter l'éphémère.

En tant qu'invitée de ce cahier spécial pour un magazine culturel international, quel message ou quelle vision de l'Urbex aimeriez-vous transmettre à ceux qui considèrent ces lieux comme de simples "déchets" de notre civilisation moderne ?

Je souhaite faire partager une émotion, un voyage à travers l'oubli, une pause dans un monde où tout va vite, trop vite...

Faire prendre conscience de la fragilité du temps qui passe et parfois de l'importance de ce qui nous entoure...

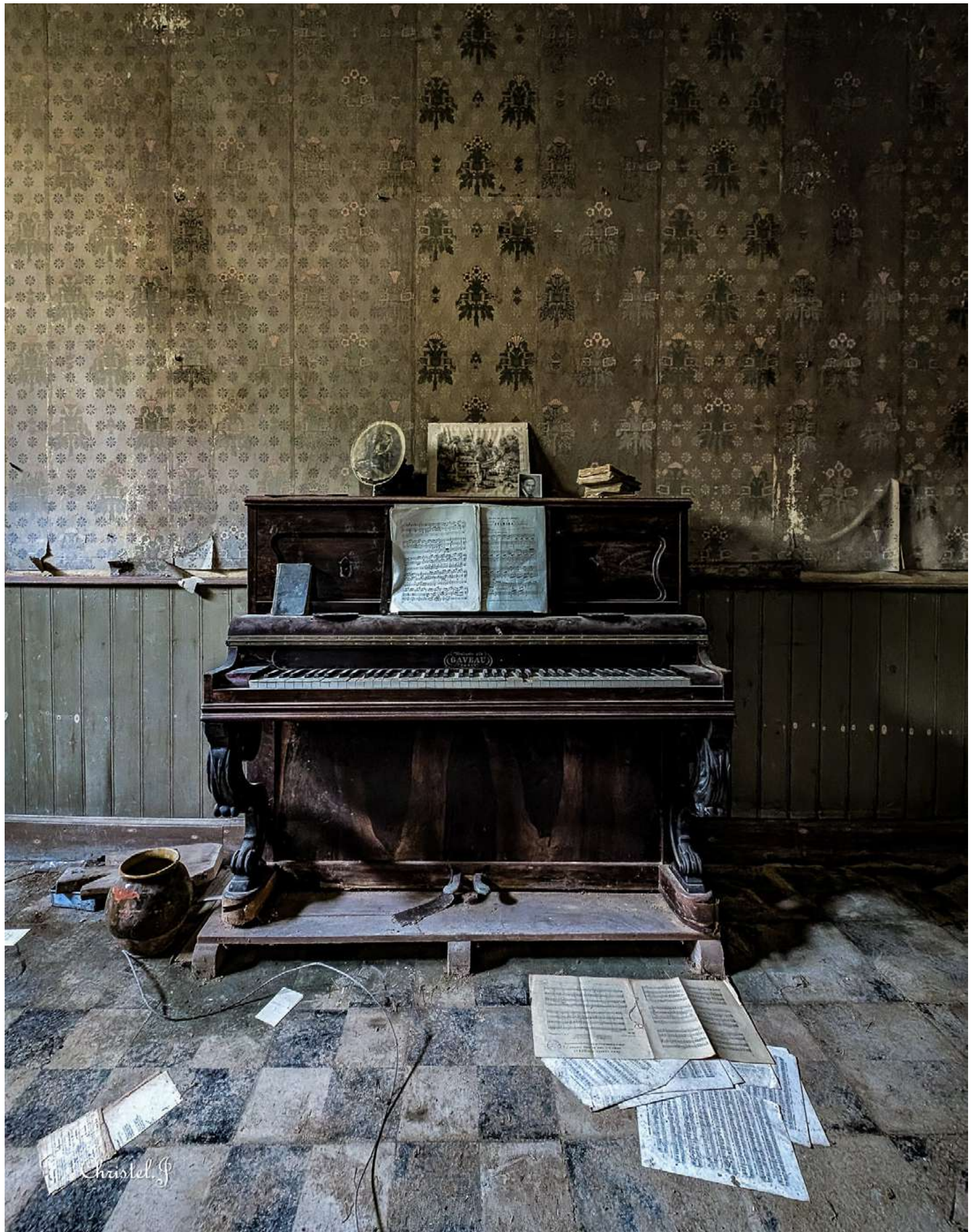






Christel J

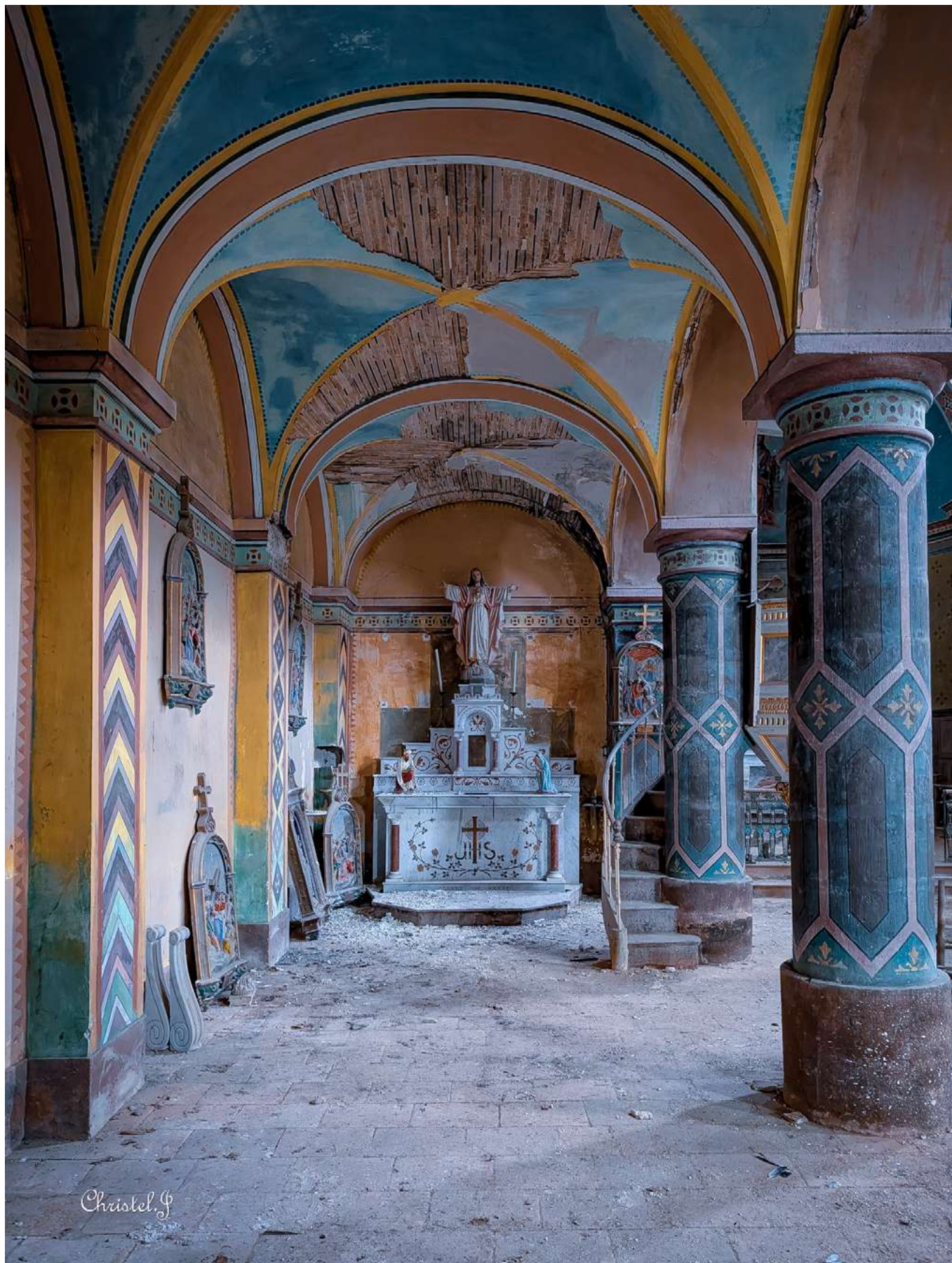


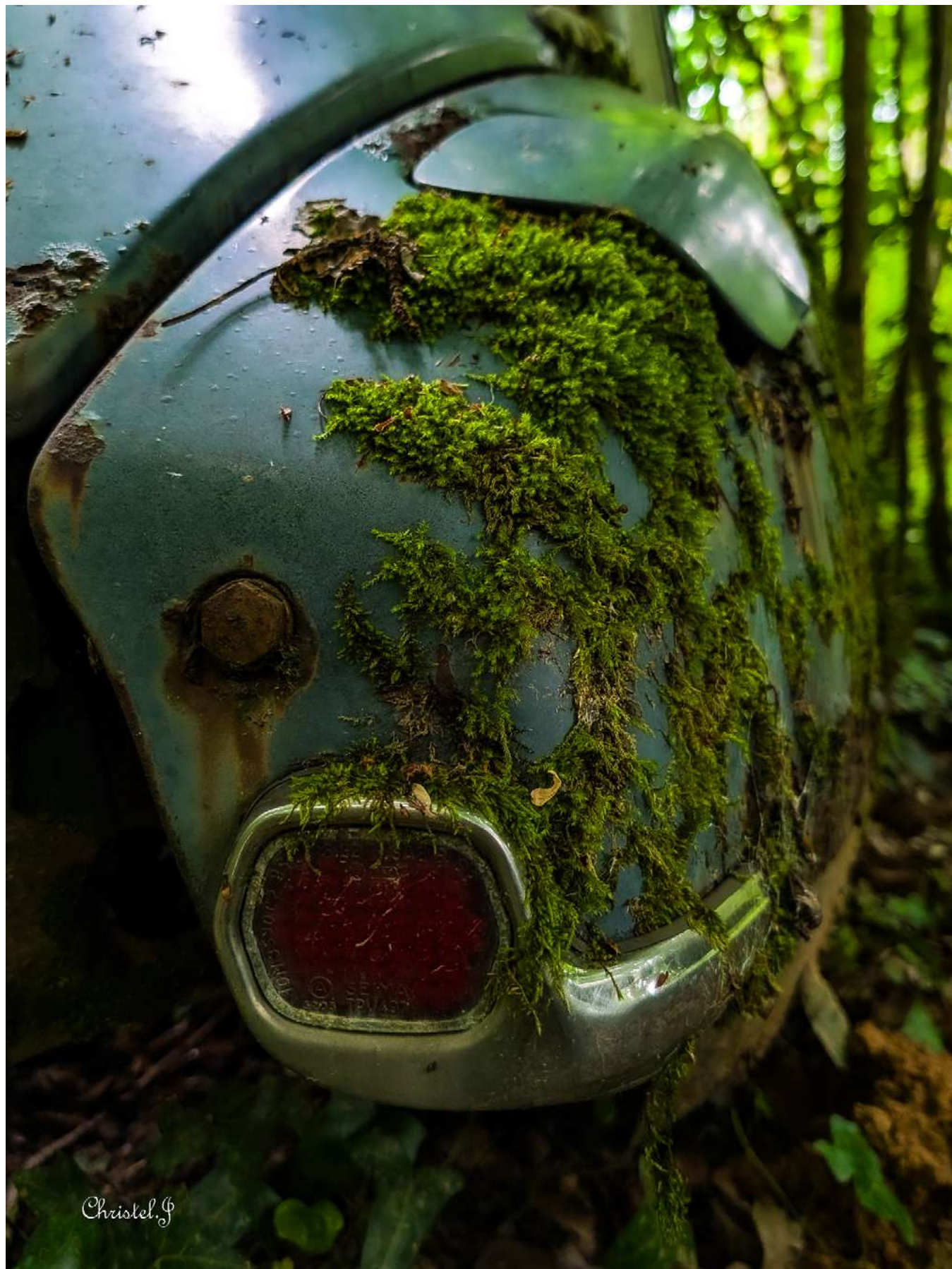


Christel J.









Christel G







Christel J.



OLIVIER CRETIN

« La passion des mondes abandonnés »

 Propos recueillis par Joachin Michaël Rakotoarisoa

Photographe basé en France métropolitaine, Olivier Cretin a fait de l'exploration urbaine son terrain d'expression privilégié. Initié à la photographie argentique avant de plonger sérieusement dans la technique en 2010, il développe d'abord son regard à travers la photo de voyage, des États-Unis au Maroc, en passant par la Roumanie. C'est en 2014, lors de la découverte d'un sanatorium abandonné près de Grenoble, que naît sa passion pour l'urbex. Fasciné par ces lieux figés dans le temps, il enchaîne les explorations et transforme progressivement ses sorties dominicales en véritables road trips à travers l'Europe et au-delà. Entre mémoire des lieux, goût du risque mesuré et amour des vieilles pierres, il révèle, à travers ses images, la poésie fragile et silencieuse des mondes abandonnés.

Racontez-nous votre première exploration urbaine et ce qui vous a marqué ce jour-là.

Ma première exploration urbaine remonte à 2014. A l'époque, je m'intéressais beaucoup au street art et au graffiti. Il y avait un hôpital abandonné à côté de chez moi où l'on trouvait beaucoup de graffs. C'est à cette occasion que j'ai fait ma première exploration. Une fois sur place, les graffs étaient jolis, mais je me suis rendu compte que j'étais finalement davantage attiré par le côté historique du lieu et par l'exploration elle-même, pour essayer de comprendre ce qui s'y était passé, plutôt que par les graffs.

Qu'est-ce qui vous fascine le plus dans l'exploration de lieux abandonnés : leur histoire, leur atmosphère, le défi photographique, ou un autre aspect ?

L'histoire me fascine dans la mesure où les lieux abandonnés éveillent vraiment notre imaginaire. On se pose beaucoup de questions quand on est dans ce genre d'endroit. Qu'est-ce qui fait que l'on en arrive à abandonner un lieu ? À considérer qu'il n'est plus digne d'être habité ou occupé ? C'est assez fascinant. Ce qui est impressionnant aussi, c'est d'essayer de jouer au détective, de comprendre ce qui s'est passé et pourquoi on en est arrivé à cet état-là. Il y a également les ambiances, très intéressantes pour moi d'un point de vue photographique, un rendu un peu magique et mystérieux.

Comment choisissez-vous les lieux que vous explorez ?

Avant de visiter un lieu, il y a énormément de temps de recherche sur internet. A cela s'ajoutent des recherches plus

OLIVIER CRETIN

Discipline : Photographie Urbex (Urban Exploration)

Début 2014 — Hôpital abandonné découvert via le street art et le graffiti

Région : Entre Grenoble et Lyon (France)

Terrains : Châteaux, hôpitaux psychiatriques, usines, tours de refroidissement, vestiges soviétiques

Voyages : France, Italie, pays de l'ancien bloc soviétique

Expositions : Plusieurs expos régionales (Grenoble – Lyon) en 2016 — dernière expo il y a environ 5 ans

Philosophie : « Ne rien prendre, ne rien dégrader, ne rien déplacer »



spontanées comme les articles de journaux et la presse locale qui annonce des fermetures d'usines ou l'abandon de certains bâtiments. Il y a aussi le réseautage. Il existe une petite communauté de photographes d'urbex, et certains s'échangent des lieux. Personnellement, je préfère discuter avec des amis et nous faire découvrir des endroits de temps en temps. Il m'arrive aussi d'essayer de retrouver des lieux que d'autres ont publiés. Si je vois une photo d'un endroit qui me paraît très intéressant, je peux chercher à le localiser par moi-même.

Etes-vous davantage attiré par certains types de lieux ou vous laissez-vous guider par votre intuition ?

Je suis intéressé par tous les lieux qui ont une histoire à raconter. Cela peut être un lieu impressionnant par sa majesté, comme un château ou un vieux bâtiment ancien, ou simplement un bâtiment à l'architecture remarquable. Parfois, c'est l'originalité qui m'attire. J'ai par exemple visité des tours de refroidissement de centrales électriques. Se retrouver au milieu de ces immenses structures est très saisissant, même si le lieu est assez simple en soi. Il n'y a pas vraiment de règle. Je fonctionne parfois par périodes. A une époque, je me suis beaucoup intéressé aux hôpitaux psychiatriques en Italie, car il y en a énormément d'abandonnés et ils sont très beaux. En France, il y a beaucoup de châteaux, donc c'est plus facile d'en visiter. Mais globalement, tout lieu abandonné qui a une histoire à raconter m'intéresse.

Certains de vos voyages ont-ils influencé votre regard, votre esthétique ou votre manière d'aborder l'urbex ?

Oui, forcément. Je n'aime pas faire des kilomètres simplement pour en faire. Les lieux abandonnés existent partout dans le monde, et certains voyagent à l'autre bout de la planète pour cela. En ce qui me concerne, j'essaie de limiter mes déplacements, notamment pour des raisons climatiques. Je privilégie les régions autour de chez moi. Ce que je visite est donc directement lié à l'histoire et au patrimoine local. J'ai également voyagé dans certains pays proches de la Russie, anciens membres du bloc soviétique. On y trouve beaucoup de vestiges de l'occupation russe, ce qui est fas-

cinant. Chaque région a ses spécificités et quelque chose de particulier à raconter.

Votre travail a-t-il fait l'objet d'une exposition ?

Oui, j'ai fait quelques expositions sur l'urbex dans ma région, entre Grenoble et Lyon, en 2016. Ma dernière exposition remonte à cinq ans, et cela fait un moment que je n'en ai pas organisé. Exposer demande beaucoup de travail : se faire connaître, démarcher, préparer l'exposition... Pour moi, l'urbex reste avant tout une passion. J'adore prendre des photos et les partager, mais la recherche de lieux d'exposition passe un peu au second plan. Cela reste néanmoins une très belle expérience. J'apprécie particulièrement d'avoir le retour des gens sur mes images.

Quel a été justement le feed-back du public sur votre travail ?

Les gens trouvent généralement mes photos assez poétiques et mystérieuses, ce qui correspond à l'image que j'essaie de transmettre. Il y a aussi beaucoup de curiosité, les visiteurs veulent savoir où les photos ont été prises, surtout lors d'expositions locales. Cependant, en urbex, la règle est de ne pas révéler l'emplacement exact des lieux, pour les protéger. Ce sont souvent des endroits interdits d'accès, et les divulguer risquerait d'encourager leur dégradation.

Comment gérez-vous la question des autorisations et de la légalité ?

L'exploration urbaine n'est pas légale. Il m'arrive d'obtenir des autorisations, mais c'est rare. La plupart du temps, j'entre dans les lieux s'ils sont ouverts. Si c'est fermé, je repars. En France, juridiquement, la situation n'est pas toujours très claire, mais cela reste illégal. Cela dit, on ne risque généralement pas grand-chose tant qu'on ne commet pas d'effraction, qu'on ne casse rien et qu'on ne vole rien. En Italie, c'est similaire. Dans d'autres pays, les sanctions peuvent être plus sévères. Cette dimension fait aussi partie de la discipline de l'urbex, accéder à des bâtiments interdits ajoute une part d'adrénaline.

Si vous pouviez photographier un seul lieu abandonné dans le monde, sans contrainte, lequel choisiriez-vous ?

Le lieu idéal serait un endroit abandonné depuis 50 ou 100 ans, quitté du jour au lendemain, avec toutes les affaires laissées sur place, simplement altéré par le temps et la végétation. En Europe, c'est quasiment impossible car les lieux sont rapidement visités, pillés ou dégradés. Certains ont exploré la zone de Tchernobyl, où tout a été laissé sur place après l'accident. D'autres ont visité une ancienne base de lancement de fusées russes au Kazakhstan, au milieu du désert, des lieux impressionnants. Mais mon rêve serait surtout de découvrir un lieu totalement inconnu, jamais photographié. Être le premier à y entrer. C'est le côté explorateur qui prime.

Qu'est-ce que l'urbex vous a appris sur vous-même, en tant que photographe et en tant qu'individu ?

C'est une leçon sur le temps qui passe et la fugacité de l'existence humaine. Dès qu'un lieu est abandonné, la nature reprend ses droits en quelques années, et nous l'oublions très vite. J'ai sans doute aussi une certaine fascination pour la mort et pour les traces que nous laissons derrière nous. En tant que photographe, je n'ai pas une démarche extrêmement conceptuelle. Je suis guidé par le plaisir de photographier, par la lumière et les ambiances. Mes thèmes de prédilection restent la nature qui reprend ses droits et le temps qui passe.

Auriez-vous une anecdote à partager ?

Chaque visite a son histoire. Il y a des anecdotes liées au danger, à l'interdit, aux rencontres avec des propriétaires mécontents, à des chiens, à des frayeurs. Au début, j'avais parfois peur de fantômes ou de présences. Mais un lieu abandonné est ouvert aux quatre vents. Les portes claquent, il y a du bruit et des animaux. Il m'arrive souvent de croiser des animaux. J'ai aussi fait de belles rencontres humaines, dont un ami très proche que j'ai rencontré au fond d'un lieu abandonné. Certains lieux sont réputés hantés, et je croise parfois des personnes en quête de phénomènes paranormaux. Personnellement, je n'y crois pas du tout.

Avez-vous une philosophie personnelle ou une règle d'or que vous appliquez systématiquement lors de vos explorations et prises de vue ?

Oui. Ne laisser derrière moi que l'empreinte de mes pas et ne repartir qu'avec des photographies. Je ne détériore rien, je ne déplace rien. Je traverse les lieux avec respect et je les quitte exactement dans l'état où je les ai découverts.



Usine tout en un – Pile



Chateau du chevalier – Nostalgie



Chateau du chevalier - Journée déprime



Hôpital autopsié – Triptyque



Manoir du gendarme - Soirée télé



Notre Dame des prunes – Alléluia



La grande faucheuse - Usual suspects



Maison du cuisiniste - Cuisine désintégrée



Ermitage camaldule - Vue de coupe



Filature effilochée - Le labo



Filature efflochée - Les teintes à la mode dans les années 90



Usine de couleurs - In memoriam



Usine de couleurs - Jour de lessive



Fort des nuages - La Reine des neiges



Villa du maquettiste - Bas de plafond



vane&jess

MOZAÏK

Numéro #21
Janvier | Février | Mars

VANESA & JESSE

« In the sadness and silence of abandonment, it is possible to find beauty »

 Propos recueillis par Joachin Michaël Rakotoarisoa

They are not chasing fame, nor major highways. Vanesa and Jesse, a couple from Asturias whom life has tested to the limit, have spent eight years travelling the back roads of Spain, France and Portugal in search of what time has swallowed up: abandoned vehicles, eaten away by rust, reclaimed by vegetation, standing as silent guardians of stories no one tells anymore. Through Vanesa's lens, photography becomes an instrument of memory. Beneath her gaze, these forgotten carcasses cease to be mere wreckage — they become poetry.

Vanesa and Jesse, a couple from Asturias in northern Spain, share both a love story and a passion for abandoned vintage vehicles. Their field of exploration includes scenes frozen in time, where cars, lorries and utility vehicles slowly deteriorate under the effects of rust, wind and vegetation. These veritable car 'graveyards', hidden in sheds, forgotten garages or in the middle of nature, become silent witnesses to forgotten stories under their gaze.

Since her teenage years, Vanesa has had a passion for photography, particularly in rural areas where she captures local traditions and customs. Jesse, for his part, is a mechanic and has always devoted himself to restoring vintage cars and motorcycles. Together, they ended up sharing the same interest in abandoned machines.

« The story behind it all is the result of a chance encounter », says the couple. « Over the past eight years, I have overcome two bouts of breast cancer and Jesse has had an accident. As neither of us was working, we started travelling around Spain, France and Portugal in our van. We only took secondary roads, crossing rural landscapes. That's how we started taking photos ».

For a long time, their images remained in their personal archives. « I started publishing a little over a year ago. I had accumulated a lot of photos, but I didn't know whether to share them, fearing the public's reaction. Today, I would like them to evoke emotions above all else. That's why I try to combine music and images. I'm more interested in the atmosphere and the feeling than the vehicle itself », says Vanesa.

Abandoned vehicles do indeed have a unique aesthetic, combining nostalgia and visual poetry. For Vanesa and Jesse

VANESA & JESSE

Vanesa — photographer, rural traditions

Jesse — mechanic, vintage restorer

Exploration terrain:

Vehicle graveyards · Forgotten sheds · Abandoned garages · Isolated rural areas · Wild nature

Method:

Instinctive spotting · Reading light & textures · Vegetation as subject · Music + images

Risks:

Difficult access · Unstable structures · Brambles & vegetation · Sites destroyed once publicised



se, photography becomes a way of conveying an emotion in response to these frozen mechanical landscapes. « In the sadness and silence of abandonment, it is possible to find beauty. I try to reflect in each image how I feel when I discover these places. We always wonder what stories lie behind these carcasses, and how nature eventually reclaims its rights ».

Once they arrive at a car graveyard, choosing which details or scenes to photograph is almost instinctive. An angle, a light, a rusty texture, a plant growing through a car body. But exploring isn't always easy. Some sites are in remote or difficult-to-reach locations, according to the couple.

In their images, nature often appears as a character in its own right. Grass invades the interiors, trees pierce the chassis, moss clings to the bodywork. Little by little, vegetation is reclaiming what was once a symbol of movement and modernity.

« We constantly wonder what stories lie behind these vehicles. Sometimes we know them, and they are often sad: young people leave the villages, the elderly die and the property is abandoned. Once, we discovered more than a hundred very old cars. Their owner, a collector, wanted to open a museum, but he died and everything was left there, at the mercy of time and the elements ».

However, urban exploration remains unpredictable. « The most common accident is getting scratched by brambles or bushes », they say. « Sometimes the sites are unstable, with a risk of falling or collapse. So we always take great care. But we have one rule, never touch anything. We are against vandalism. As soon as a place becomes known, it is often destroyed and beautiful places disappear ».

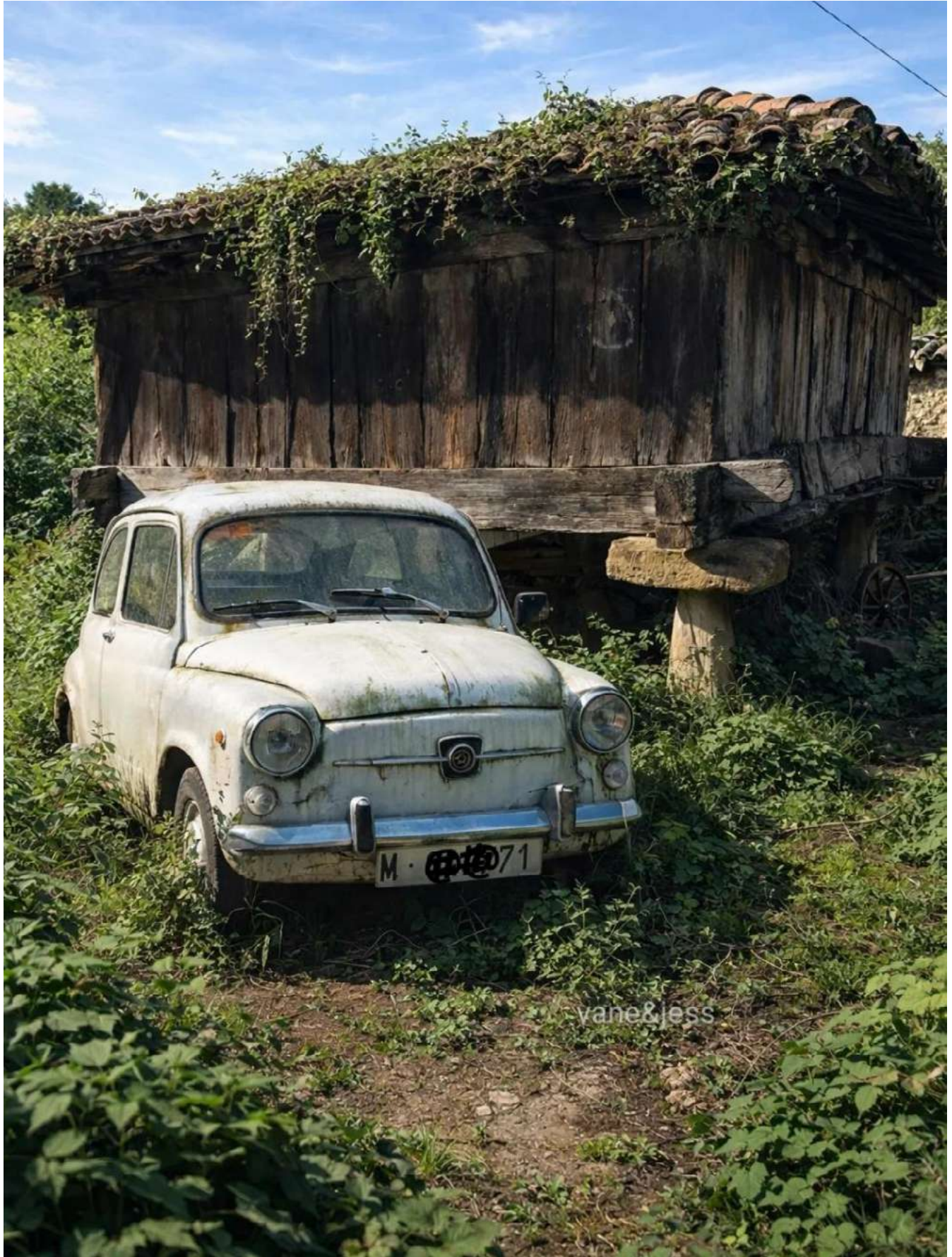
Exploring these quiet, isolated places also gives the two artists the thrill of discovery. It is an almost instinctive quest, where every turn in the road can reveal a new vestige of the past.



Vanessa & Jesse portrait



Lambretta LD 125 57 Asturias, Spain



Fiat 600 next to a hórreo (typical building of Asturias, Spain)



vane&jess

Renault 12s abandoned in León, Spain



Jawa motorcycle and abandoned house



Renault 4CV 50's



Simca Aronde 55'



Fiat 600 under a hórreo (typical construction of Asturias, Spain)





Citroën Traction Avant (France)



Bedford crane truck (Portugal)



Opel Olympia 1936 (Portugal)



Simca Aronde 55' Spain



ROMAIN VEILLON

Dans les entrailles oubliées des villes, là où le temps s'est figé et où la poussière a recouvert les traces du vivant, un photographe avance à pas feutrés, l'œil aux aguets. Depuis une dizaine d'années, il arpente châteaux abandonnés, usines désaffectées et demeures vouées à l'oubli, armé de son appareil et d'une sensibilité rare pour ce que d'autres ne voient que comme des décombres.

Autodidacte, il a appris son métier dans le silence des pièces délaissées, en cherchant la lumière juste — celle qui redonne un semblant de vie à ce qui n'en a plus. Ses photographies nous invitent à jouer les détectives du passé, à reconstituer des existences à partir d'une vieille chaise, d'un journal jauni, d'un lit défait pour la dernière fois il y a longtemps. Mais derrière l'esthétique soignée se cache une réflexion plus profonde : que deviendrait notre planète si l'homme venait à disparaître ? Rencontre avec un artiste qui a fait de l'abandon son territoire, et du passage du temps son medium.

Qu'est-ce qui vous a initialement attiré vers l'Urbex en tant que forme artistique, et comment cette passion a-t-elle évolué pour devenir une quête poétique des lieux oubliés ?

J'ai commencé à explorer des lieux abandonnés il y a environ dix ans, pendant lesquelles je me suis formé en autodidacte au fur et à mesure. Tout a démarré avec quelques visites de la petite ceinture à Paris, puis de la piscine Molitor avant sa rénovation et de quelques châteaux en Ile de France. Et très vite, j'ai voyagé de plus en plus à la découverte de lieux oubliés. Au départ, j'étais seulement intéressé par la visite. Je découvrais leur histoire à travers les objets laissés derrière ; je prenais quelques images comme un reportage. Puis, très vite, je me suis pris de passion pour la photographie. Je voulais trouver le moyen de montrer le plus fidèlement possible les lieux que je visitais et l'atmosphère qui s'en dégageait. Je pense que l'on a tous dans notre enfance des souvenirs où on passe une soirée dans la maison hantée ou la vieille usine du quartier avec ses amis. On est marqué à vie par ces moments où pour la première fois on pénètre une sorte de capsule temps qui reste souvent une expérience inoubliable. A chaque nouvelle visite, nous pouvons nous imaginer quelle devait être la vie des gens habitant les lieux il y a longtemps et quel était leur quotidien. Et c'est ça que j'aime le plus, le fait d'enflammer notre imaginaire en essayant de reconstituer le passé.

Dans votre approche photographique, comment intégrez-vous des éléments narratifs pour transformer des sites abandonnés en histoires vivantes, et quel rôle joue la lumière ou la composition dans cette alchimie créative ?

Je crois plutôt que les éléments narratifs sont déjà présents

ROMAIN VEILLON

Photographe français autodidacte, spécialisé dans l'urbex et le patrimoine abandonné.

Origines : Enfance marquée par les lieux mystérieux. Premières explorations à Paris (Petite Ceinture, piscine Molitor) et en Île-de-France

Parcours : Du reportage documentaire à une démarche artistique. Série centrale : « Demande à la poussière ». 25+ projets sur tous les continents.

Aujourd'hui : Projet Green Urbex — nature reprenant ses droits sur l'homme. Engagement écologique assumé



dans la photo que je prends (ça peut être une vieille chaise, un lit ou des journaux éparpillés au sol). Ce sont les gens qui transforment ces lieux abandonnés en histoires vivantes grâce à leur imagination et leur curiosité. On se prend pour un détective et on essaie de deviner pourquoi le lieu est dans cet état et ce qui a pu arriver aux gens qui y habitaient. La lumière est primordiale pour moi et c'est ce qui fait qu'une photographie est réussie ou non. Etant donné que ces lieux abandonnés sont déjà tristes par nature, je ne veux pas renforcer cette impression et donc j'essaie de rendre mes images les plus lumineuses possibles. En quelque sorte, j'aimerais y remettre un peu de vie l'instant du cliché. C'est pourquoi la plupart de mes photographies sont très lumineuses. Pour cela, j'utilise des pauses longues et je cherche les pièces qui me fourniront les meilleures conditions pour la prise de vue.

Quels défis artistiques rencontrez-vous lors de vos explorations, et comment ces obstacles enrichissent-ils votre vision globale de l'Urbex comme un art qui célèbre la résilience et le passage du temps ?

C'est surtout dans la préparation des explorations que je rencontre des obstacles, ainsi qu'avoir accès aux lieux ! La recherche de ces lieux est très longue et c'est ce qui prend le plus de temps. Beaucoup d'heures sur Google à faire des recherches. Mais aussi à discuter à des gens qui connaissent un endroit de cette nature ou bien d'écrire des demandes d'autorisation photographique aux mairies. Cela arrive de trouver par hasard une vieille maison inhabitée mais généralement cela provient plutôt de recherches en amont. Concernant le rituel, j'essaie d'abord d'être discret et de ne pas me faire remarquer. Puis je cherche à rentrer dans le lieu ; puis j'en fais le tour pour m'imprégner de l'ambiance et trouver les pièces qui retranscrivent le mieux l'atmosphère que j'y ressens d'un point de vue personnel. Je cherche aussi de vieux objets ou affiches qui sont des témoins très intéressants d'époques et de modes aujourd'hui oubliées. Pour la prise de vue en elle-même, les seuls obstacles qui peuvent se présenter est le manque de lumière (ou à l'inverse des rayons de soleil trop puissants) ; ou bien qu'il y ait beaucoup trop de désordre pour pouvoir obtenir le résultat souhaité.

Votre présence sur Instagram permet de partager votre univers avec un public mondial ; comment cette plateforme influence-t-elle votre démarche artistique, et quel message espérez-vous transmettre aux aspirants photographes Urbex ?

J'espère qu'elle ne l'influence pas trop même si malheureusement aujourd'hui comme beaucoup d'artistes, on est obligé de passer désormais sur Instagram pour faire connaître son travail au plus grand nombre ! La pression constante du nombre de likes et de l'exposition de son travail est néfaste et même si j'essaie de ne pas y succomber, on finit comme tout le monde par suivre certaines tendances. Comme celle de poster des images en mode portrait pour augmenter la visibilité de l'image. Toutefois, je reste concentré lorsque je travaille sur de futurs livres ou expositions et j'essaie de ne pas laisser les réseaux sociaux m'influencer. Même si je sais pertinemment que cette exposition sur Instagram peut être grisante, je conseillerai aux aspirants photographes de se concentrer sur leur passion et sur les photographies qu'ils vont devoir faire pour retranscrire l'atmosphère ou la beauté d'un lieu. Sur le long terme, je pense que cela permet une vraie vision qui permettra d'intéresser le public et de pouvoir exposer son travail. Au final, je leur conseillerai surtout de garder les yeux bien ouverts, car il y a encore énormément de lieux à l'abandon à découvrir. Notre fascination pour ces endroits ne fera qu'augmenter avec le temps qui passe et les menaces qui pèsent sur notre futur.

En regardant vers l'avenir, quels thèmes ou projets Urbex envisagez-vous pour continuer à explorer la frontière entre l'abandon et la renaissance, et comment cela pourrait-il inspirer une conscience collective sur la préservation de notre patrimoine ?

Pour moi, le thème que je préfère et que je continuerai toujours à documenter est à quoi ressemblerait notre planète sans la présence humaine en suivant une évolution temporelle. Comme à travers mon livre « Green Urbex », la poussière apparaît, les murs se fissurent, les planchers pourrissent et les toits s'effondrent. Puis, la végétation reprend le dessus et transforment toutes nos constructions en ruines « romantiques ». A côté de

cela, il faut rappeler quels phénomènes se produiraient sans notre présence et quels effets ils auraient sur la planète. Je rappelle à cette occasion que l'hypothèse d'une sixième extinction de masse devient de moins en moins improbable. Je fais un constat et j'essaie de ne pas porter de jugement. Il me tient à cœur de rester dans l'esthétique et de ne pas en faire un pamphlet même si l'aspect écologique est primordial pour moi. Effec-

tivement, en cela je montre ce que pourrait devenir la Terre si nous continuons à la traiter de cette façon. Je m'appuie l'exemple de Tchernobyl ou l'absence de l'homme a permis à la nature de se régénérer et à aux animaux de se multiplier dans la zone d'exclusion malgré les séquelles de l'explosion nucléaire !

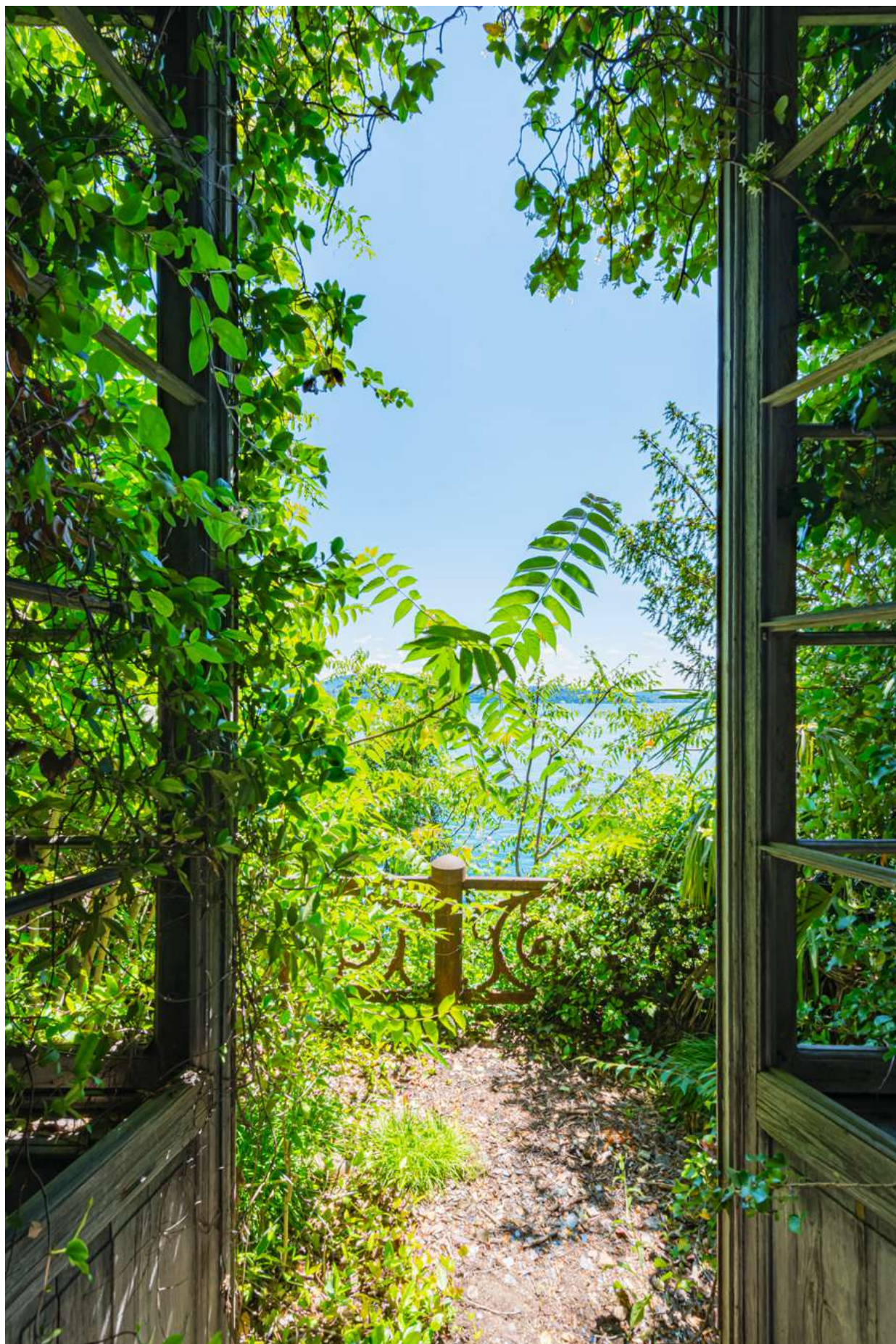


Auteur : Romain Veillon
Préface : Mathieu Bablet
Editeur : Albin Michel

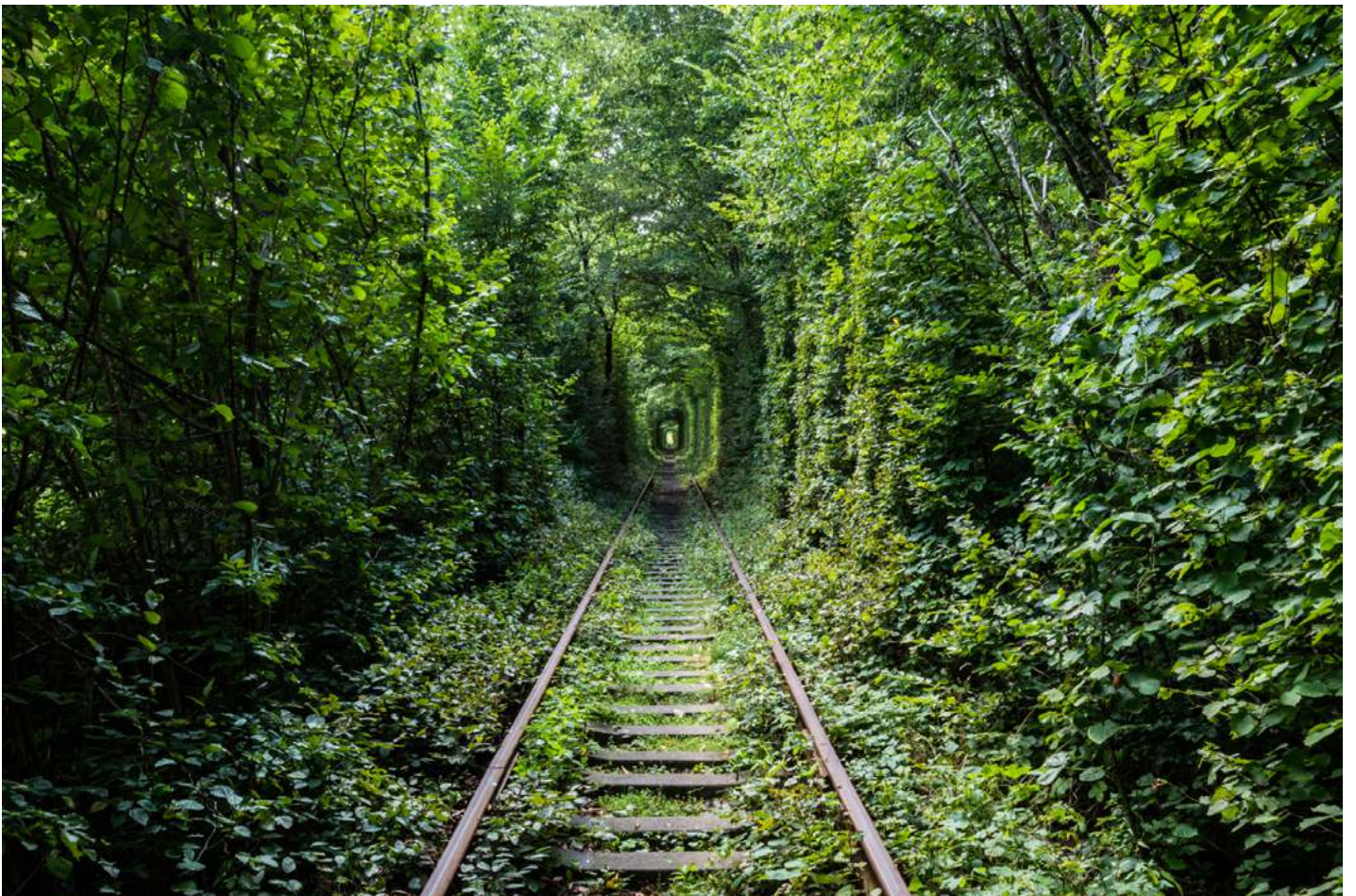
Date de parution : 27/09/2023

Plus d'infos : <https://www.fnac.com/a17961523/Romain-Veillon-Green-urbex-2>

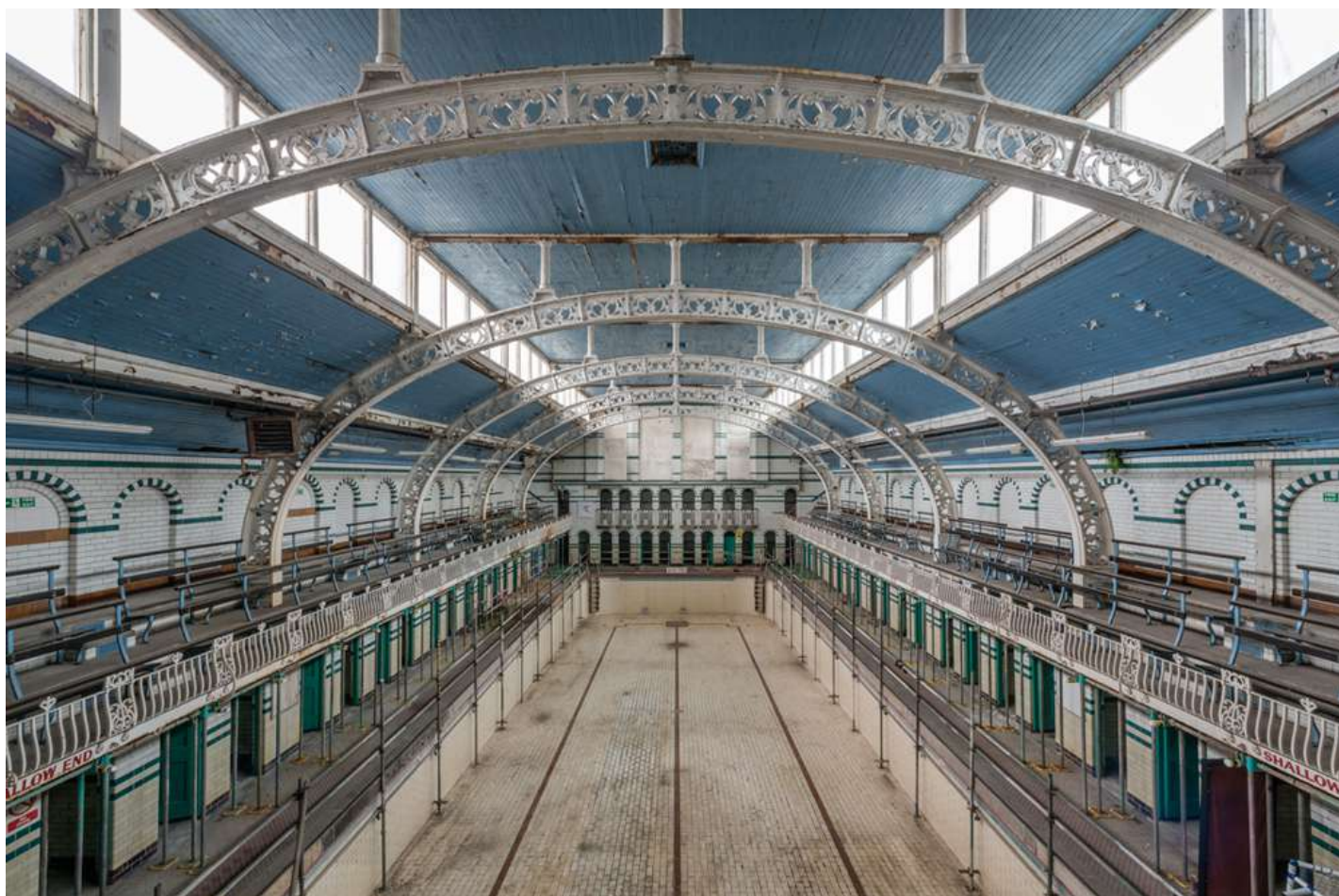
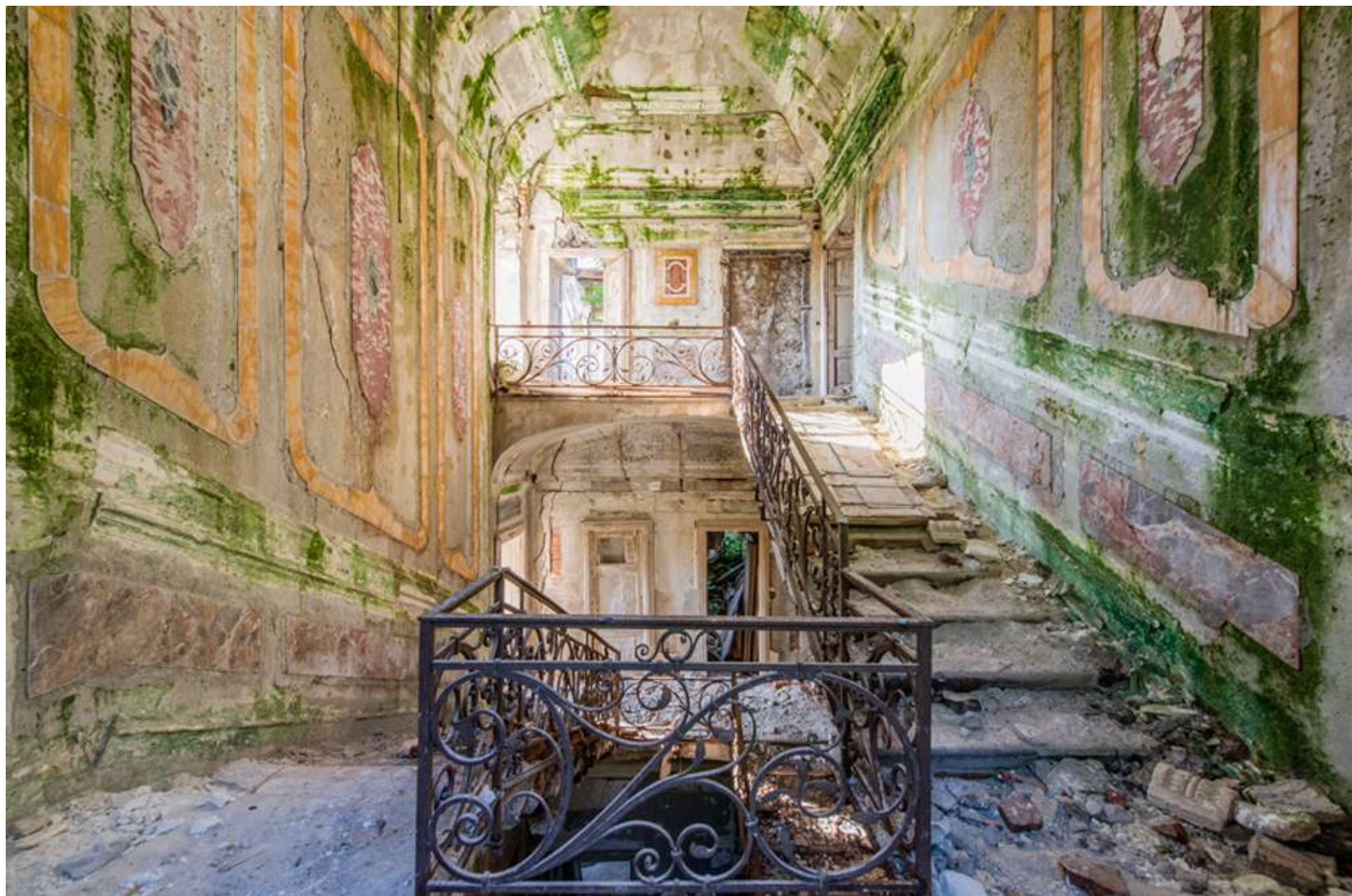


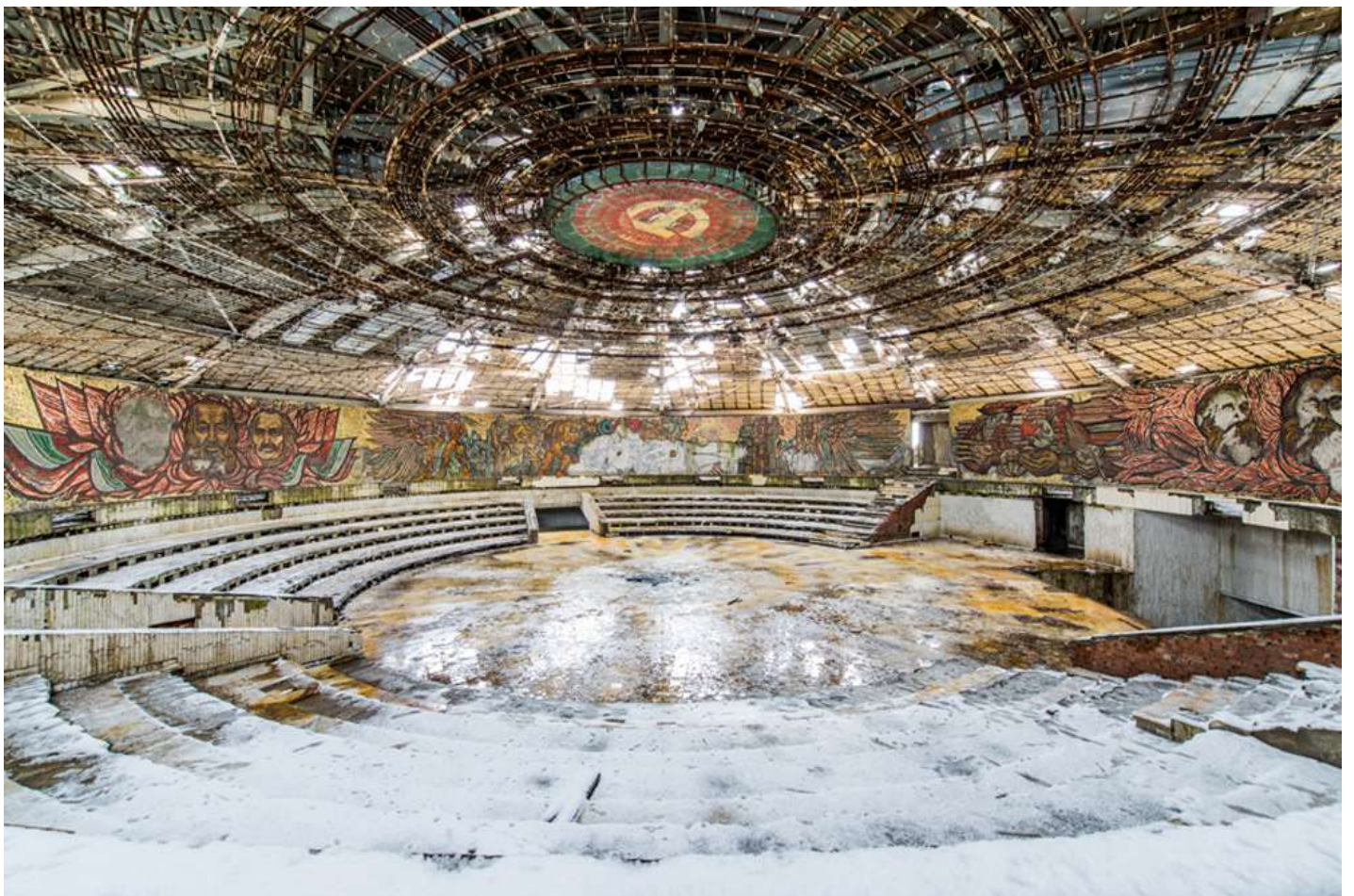





















JEROEN TAAL

« I enter these spaces as a visual historian, not an intruder, honouring their stories rather than exploiting their vulnerability »

 Propos recueillis par Joachin Michaël Rakotoarisoa

Capturing forgotten splendour and giving it a second life through photography is the essence of the work of Jeroen Taal, a Dutch professional photographer specialising in architectural and urban photography. For him, gathering clues that lead to spaces most people have forgotten about is a real creative investigation. Through his images, he particularly enjoys highlighting the stories hidden within them, inviting viewers to explore the past and marvel at the unique charm that emanates from these neglected relics that populate our environment. This quest has taken him beyond his borders to more than 25 countries over the past ten years, mainly in Europe, but also in the Far East and North Africa.

What initially attracted you to photographing abandoned places and urban exploration ?

It began with adventure, stepping through forgotten thresholds with friends, leaving the everyday behind to enter worlds suspended in time. There's something magnetic about crossing into spaces where clocks stopped decades ago. Now what drives me is the hunt itself: the anticipation of discovering an unknown location, walking into a room no photographer has framed before, and finding compositions that exist only in that moment. Each exploration is a visual treasure hunt where the prize is a frame that tells a story.

Your practice often oscillates between documentary and aesthetic. How do you balance these two dimensions ?

I document the reality of abandonment while being mindful of aesthetic elements like light, texture, and composition that elevate the images beyond their documentary value. The scene itself becomes both subject and art.

How do you choose the places you decide to explore and photograph ?

I search for the convergence of three visual elements. First, artistic richness: ornate ceilings, fading frescoes, architectural details that reveal craftsmanship from another era. Second, historical depth, which typically comes with age and layers of human story embedded in the walls. Third, nature's quiet invasion of the space: vines threading through window frames, moss softening hard edges, trees claiming rooms as their own. Where these three elements intersect, the most compelling visual narratives emerge. Those are the spaces that reward the lens.

JEROEN TAAL

Origine : Pays-Bas

Spécialité : Photographie d'exploration urbaine (urbex) et d'architecture abandonnée

Pays visités : 25+ pays — principalement Europe, Asie du Sud-Est, Afrique du Nord

Équipement : Sony Alpha 7R IV — Sigma 14-24mm F2,8 — objectif shift 15mm — DJI Mavic Pro 3 (drone)

Technique : Trépied, bracketing d'exposition, fusion HDR

Éthique : Ne rien déplacer, ne laisser aucune trace — documentation respectueuse

Projet en cours : Motion Breathes Life — association d'images fixes et d'enregistrements sonores in situ



Do you use specific tools to find these places ?

Discovery happens at the desk before it happens in the field. I've developed a workflow over the years using open-source intelligence: satellite imagery, historical maps, digital archives. Monument and heritage databases are invaluable sources, as are connections with fellow photographers who share an appreciation for architectural preservation. It's detective work with a creative purpose: piecing together clues that lead to spaces most people have forgotten exist.

What challenges do you encounter most often during your explorations ?

Access and timing are inherently unpredictable, locations get secured or restored without warning, and windows of opportunity close as quickly as they open. But my greatest challenge is actually the sky. Sunny days create harsh contrasts that fight against the atmosphere I'm pursuing. These spaces demand soft, even illumination, the kind only overcast skies provide, where light wraps around surfaces rather than cutting through them. This requires patience, flexibility, and often multiple return visits before the weather collaborates with my vision.

Your work is characterized by very careful lighting and framing. Can you describe your photographic approach in these sometimes difficult environments ?

My approach begins long before I arrive. I research how the sun will hit the object during specific hours, using sun position tools. Yet weather remains the final arbiter, often demanding patience and return trips. Once inside, I work methodically: maintaining straight verticals, seeking visual balance, allowing the architecture to speak without distortion.

What lenses, equipment or settings do you prefer for low-light indoor scenes ?

For low-light interiors, I use ultra-wide lenses, primarily a 14mm, with a 15mm shift lens for a wider perspective when needed. Shooting from a tripod is essential, allowing me to bracket multiple exposures and merge them in post-processing to retain detail in both highlights and shadows. This technique is particularly crucial

when capturing ornate ceiling frescoes where light distribution is uneven, ensuring every painted detail survives the translation from space to frame.

In your series (such as those in France, Italy and Belgium), nature seems to be reclaiming its rights over human structures. What meaning do you attach to this interaction between nature and architecture ?

As a photographer, I'm drawn to the extraordinary visual tension these scenes create. The rigid geometry of architecture's straight lines, the intentional design slowly surrendering to nature's organic, unpredictable forms creates compositions that couldn't be planned. What I attach meaning to is this visual harmony. The way nature doesn't fight architecture but dances with it. These aren't only images of abandonment; they're images of transformation. Each photograph documents a unique moment in an ongoing collaboration between what humans built and what the earth reclaims. It's the most honest art gallery there is, one curated by time itself.

How do you try to tell the story of these places without specific contextual information ?

The visual details become the narrative. Peeling layers of paint reveal colour palettes from different eras, each stratum a chapter in the building's life. Frescoes reflect how people perceived their world—their beliefs, their aesthetics, their aspirations—frozen on ceilings and walls. Architectural styles whisper approximate decades; decorative choices hint at purpose and status. I let atmosphere and emotion carry the story forward. The viewer doesn't need a plaque or a date; they need to feel the weight of time pressing against every surface in the frame. That feeling is the story.

Urbex sometimes raises ethical questions (risks, private property, conservation). How do you navigate these issues in your practice ?

My practice centres on respect and preservation through documentation. I enter these spaces as a visual historian, not an intruder, honouring their stories rather than exploiting their vulnerability. When permission is required, I pursue it.

When access is granted, I treat it as a privilege. Most locations I photograph have stood abandoned for decades, often without active ownership or stewardship, slowly disappearing from collective memory. Regardless of circumstance, my principle remains constant: I leave every space exactly as I found it. The only thing I take is photographs; the only trace I leave is careful footsteps.

How many countries have you visited ? Is there a particular series or place that marked a turning point in your work ?

Visited 25 countries for photography in the last decade, mostly Europe and a few in Far East Asia and North Africa. Rather than a single turning point, my evolution has been gradual: each country adding new visual vocabulary, each location refining my eye. The work deepens continuously—not through dramatic pivots, but through the slow accumulation of frames, light, and spaces that collectively sharpen both technique and vision.

What future projects or directions would you like to explore in your urbex photography ?

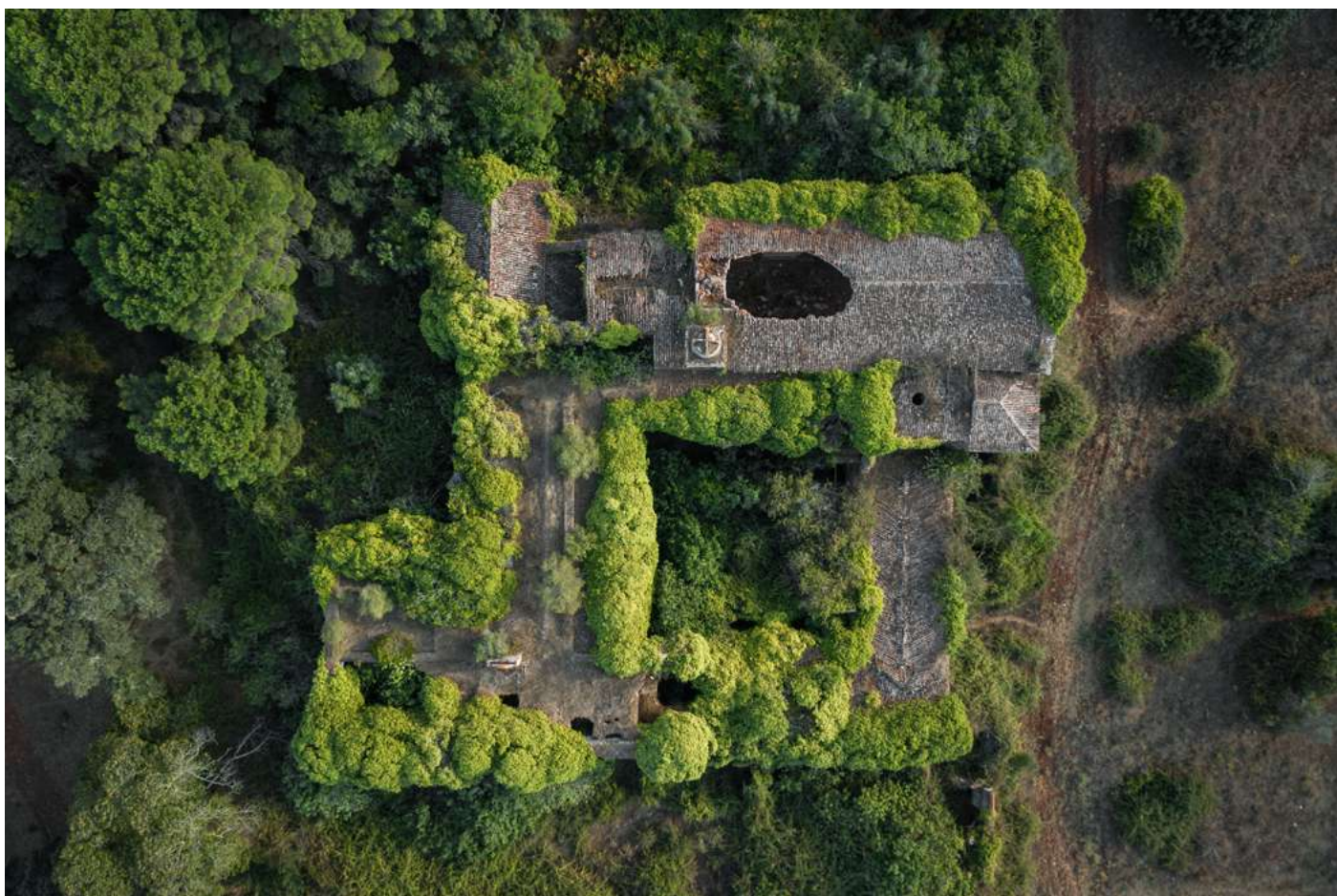
I'm currently developing a series called Motion Breathes Life, which expands my practice beyond the single frame. These spaces communicate through more than visual details—they possess distinct sonic identities that photographs alone can only hint at. The quality of silence in an abandoned chapel, water finding its path through collapsed ceilings, wind negotiating broken windows. I've begun capturing audio recordings alongside my photographs, then combining multiple still images with these field recordings. A single photograph freezes time; by sequencing images with authentic sound, I let time breathe again. The viewer doesn't just see the space; they inhabit it. It's a natural evolution: from capturing how these places look to conveying how they feel.



France abandoned overgrown
colored glass steel greenhouse



Italy monastero



Portugal mosteiro



Italy la serra



Italy abandoned villa collapsed roof



Portugal dream palace



Georgia abandoned apostolic church



Portugal abandoned gothic fresco villa



Portugal abandoned gothic fresco villa



Italy abandoned villa Sbertoli





Italy Chiesa Rigosa



Scotland abandoned highland rural tree house



Italy collapsed roof fresco villa interior





OSMAN BADAT

“L'enfant du Ti-Bazar”

Né en 1977 au cœur du quartier de Ti-Bazar à Saint-Denis, Osman BADAT a grandi le regard levé vers les cases créoles et les boutiques anciennes de son enfance. Très tôt, il développe une sensibilité particulière pour ces demeures habitées par ses amis, des lieux chargés d'histoire mais souvent marqués par l'insalubrité. C'est de ce contraste, entre la nostalgie des années 80 et une admiration profonde pour l'art de vivre et la poésie des anciens, que naît sa vocation.

À travers sa série intitulée *Al-basama* (« l'empreinte » en arabe), Osman traque depuis plus d'une décennie les vestiges silencieux de La Réunion. Photographe autodidacte et explorateur de l'éphémère, il ne se contente pas de figer des ruines ; il documente l'urgence de la mémoire face à l'usure du temps et aux drames qui frappent notre patrimoine, comme l'incendie récent d'une demeure historique à Saint-Denis.

Un acte de résistance

Aujourd'hui, son travail connaît une consécration méritée. Après plusieurs expositions remarquées sur l'île, il expose actuellement ses œuvres à la Galerie 33 de Saint-Denis. Pour Osman, chaque cliché est un acte de résistance. À travers son objectif, il transforme le silence des décombres du bidet d'époque oublié aux murs dévorés par la végétation en un témoignage vibrant et nécessaire du patrimoine réunionnais.

1. Vous avez grandi à Ti-Bazar, un lieu chargé d'odeurs, de sons et de souvenirs. Quand vous regardez aujourd'hui ces espaces abandonnés, retrouvez-vous quelque chose de cette enfance, de cette mémoire du quartier qui continue de vous habiter ?

À l'époque, comme beaucoup de jeunes des années 80, j'étais attiré par la modernité des nouveaux magasins comme le Prisunic ou le magasin 100 000 chaussures. Je ne réalisais pas encore que les vieilles cases créoles et les magasins non franchisés faisaient partie de l'âme de notre île. Aujourd'hui, mon regard a totalement changé : un simple goujon de porte me ramène instantanément dans la boutique de mon grand-père. Je retrouve dans ces espaces abandonnés la mémoire du quartier qui continue de m'habiter.

2. Sous le nom d'Al-basama, il y a l'idée d'une trace, d'une empreinte. Qu'espérez-vous retenir ou révéler à travers vos images — la mémoire des murs, celle des gestes, ou peut-être la vôtre ?

J'ai choisi de nommer ma série *Al-basama*, ce qui signifie « l'empreinte » en arabe, car je recherche avant tout mes propres souvenirs. Mon regard est resté celui de l'enfant de 10 ans qui, avec ses copains d'école, explorait en secret le magasin de jouets abandonné de la rue Maréchal Leclerc et les maisons délaissées du quartier. À travers ces clichés, je capture les dernières traces d'une vie qui s'efface pour laisser place à la poésie du déclin.

OSMAN BADAT

Naissance : 1977, Ti-Bazar, Saint-Denis

Formation : Autodidacte

Pratique : Photographie documentaire & patrimoniale

Sujets : Cases créoles, demeures historiques, vestiges abandonnés

Actif depuis : Plus d'une décennie
Expositions : Plusieurs sur l'île · actuellement Galerie 33, Saint-Denis

Démarche : Figer l'éphémère avant sa disparition — chaque cliché comme acte de résistance mémorielle



3. Vos photographies oscillent entre douceur poétique et cri silencieux face à la disparition du patrimoine créole. Est-ce que vous voyez votre travail comme une manière de veiller sur ce qui s'efface ?

La Réunion change à toute vitesse et son paysage s'efface. Pour moi, photographier est un acte de résistance face à cette disparition. Si les murs tombent physiquement, mes souvenirs et mes clichés, eux, restent intacts. Je me vois comme un explorateur de l'éphémère qui documente l'urgence de la mémoire face à l'usure du temps.

4. Dans vos explorations, il y a toujours cette tension entre beauté et perte. Comment parvenez-vous à photographier la ruine sans trahir l'histoire humaine, parfois douloureuse, qui y demeure ?

C'est une question de respect. Je ne montre pas tout : je retrouve parfois des lettres ou des objets très intimes, et je choisis de les laisser dans l'ombre. Pour moi, la pudeur passe par la lumière. Je me souviens précisément de la lumière du petit matin chez ma grand-mère à La Plaine des palmistes, qui passait entre les volets et créait un faisceau chargé de poussière en suspension. En capturant ce rayon aujourd'hui, je redonne une dignité aux lieux. La lumière vient habiller la ruine, comme si une « longue respiration » habitait encore l'espace.

5. On dit souvent que l'Urbex est une quête d'images, mais chez vous, on sent autre chose — comme un acte de résistance. Contre quoi, ou pour quoi, photographiez-vous aujourd'hui ?

Je ne cherche pas seulement l'image spectaculaire propre à l'Urbex. Je photographie contre l'oubli et pour la transmission de notre patrimoine réunionnais. Chaque cliché est un combat pour que l'empreinte de notre histoire et de nos anciens ne soit pas définitivement balayée par la modernité. C'est transformer le silence des décombres en un témoignage vibrant et nécessaire.

AL-BASAMA — Les Empreintes du Silence

Note d'intention :

"Quand l'homme se retire, les lieux ne meurent pas. Ils entament une longue respiration, faite de bois qui craque et de soleil qui dévore. À travers cette série, je capture les dernières traces — les empreintes — d'une vie qui s'efface doucement pour laisser place à la poésie du déclin."

Osman BADAT



















NATHAN HAMONET

Paysagiste de métier, Nathan Hamonet cultive une double vie. Le jour, il compose avec le vivant, façonne les espaces et orchestre la nature. La nuit — ou à la faveur d'une porte entrebâillée sur l'oubli —, il s'aventure dans des lieux que le temps a engloutis. Cet urbexer passionné trouve dans les ruines ce que les jardins ne lui offrent pas toujours : une beauté brute, sauvage, que personne n'a dessinée. Entre adrénaline et méditation, photographie et contemplation, il raconte comment ces maisons abandonnées, figées dans leur intimité ordinaire, lui parlent plus fort que n'importe quel chef-d'œuvre architectural. Rencontre avec un homme qui cherche, dans le silence des lieux désertés, quelque chose qui ressemble à l'essentiel.

Votre métier de paysagiste vous amène à façonner la nature et à projeter le vivant vers l'avenir, tandis que l'urbex vous plonge dans des lieux abandonnés où la nature reprend ses droits. Comment ces deux mondes, apparemment opposés, se nourrissent-ils l'un de l'autre ?

Mon métier de paysagiste cherche à composer avec le vivant mais l'urbex m'offre la vision pure d'une nature qui n'a plus besoin de l'homme pour être sublime car c'est dans ce mélange entre les ruines et la végétation sauvage que naît une esthétique unique et spontanée que l'on ne peut pas copier et grâce à cette beauté sauvage que je rencontre je comprends mieux comment chaque arbre ou chaque végétal évolue réellement quand il reprend ses droits ce qui nourrit ma pratique en me rappelant que la plus belle harmonie est celle qui s'installe d'elle-même quand nous acceptons de nous effacer

Vous évoquez souvent ce « silence d'une époque figée » et cette sérénité que vous trouvez dans le vide. Qu'est-ce que ces espaces désertés vous révèlent sur vous-même et sur notre rapport collectif au temps ?

Dans ces lieux désertés le temps s'arrête brutalement et je me retrouve enfin seul avec moi-même dans une époque passée loin du tumulte moderne ce silence me permet d'oublier ma vie quotidienne qui n'est pas forcément facile et de m'extraire de la pression de notre société qui va toujours trop vite car en explorant ce vide je réalise que notre rapport collectif au temps est souvent superficiel alors que ces espaces figés m'offrent une sérénité profonde et une véritable parenthèse de paix où je peux me reconnecter à l'essentiel sans aucune contrainte.

NATHAN HAMONET

PROFIL PROFESSIONNEL

Métier : Paysagiste
Spécialité : Composition avec le vivant, aménagement paysager

PROFIL PERSONNEL

Pratique parallèle : Urbex (exploration urbaine)
Rôle dans l'urbex : Explorateur et photographe

Style photographique : Captation d'atmosphères, traces du passé, esthétique des ruines



Quand vous pénétrez dans un bâtiment oublié, quel est votre premier réflexe : observer, écouter, ou photographier ? Cherchez-vous avant tout à capter une émotion, une trace du passé, ou un récit à recomposer ?

Mon premier réflexe quand je pénètre dans un bâtiment oublié est de faire un tour complet pour m'assurer que le lieu est réellement abandonné puis je prends le temps de m'imprégner de l'ambiance et de l'atmosphère unique qui y règne afin de pouvoir ensuite m'exprimer avec mon appareil photo et je finis toujours par chercher des traces du passé comme des objets ou des indices qui me permettent de comprendre qui vivait là pourquoi les lieux ont été délaissés et comment la vie s'y déroulait autrefois.

Entre la contemplation et l'adrénaline, l'urbex semble osciller entre deux états. Où situez-vous votre propre pratique : dans l'excitation de la découverte, ou dans la méditation face à l'éphémère ?

Ma pratique se situe précisément à la jonction des deux. L'excitation de la découverte est ce qui me pousse à franchir le seuil, à braver l'inconnu et à ressentir cette montée d'adrénaline face à l'interdit ou à l'inexploré. C'est le côté aventure qui me met en mouvement. Mais une fois que le silence du lieu m'enveloppe, l'excitation laisse place à une forme de méditation face à l'éphémère. C'est dans ce contraste que je trouve mon équilibre : le frisson de l'accès à un lieu oublié me permet d'accéder à une beauté mélancolique que seul l'urbex offre. Je suis un aventurier à l'entrée, mais un spectateur contemplatif une fois à l'intérieur.

Si vous deviez ne garder qu'un lieu, une exploration qui incarne votre vision de l'urbex — un moment suspendu que vous n'oublierez jamais — lequel choisiriez-vous, et pourquoi ?

Je n'ai pas vraiment un seul lieu préféré, car pour moi, chaque exploration est une rencontre différente et chaque expérience reste inédite. C'est justement cette diversité qui fait tout l'intérêt de ma pratique.

Cependant, ce qui me touche le plus, ce sont les maisons de monsieur et madame tout le monde. Il y a quelque chose de très particulier à entrer dans une demeure où la vie sem-

ble s'être arrêtée d'un coup. Voir les objets du quotidien, les cadres ou les meubles encore en place me donne l'impression de traverser le temps. Ce sont ces histoires ordinaires, restées figées dans l'intimité d'un foyer, qui incarnent pour moi le plus beau moment suspendu. C'est là que je ressens vraiment cette connexion avec le passé et l'aspect humain de l'urbex.













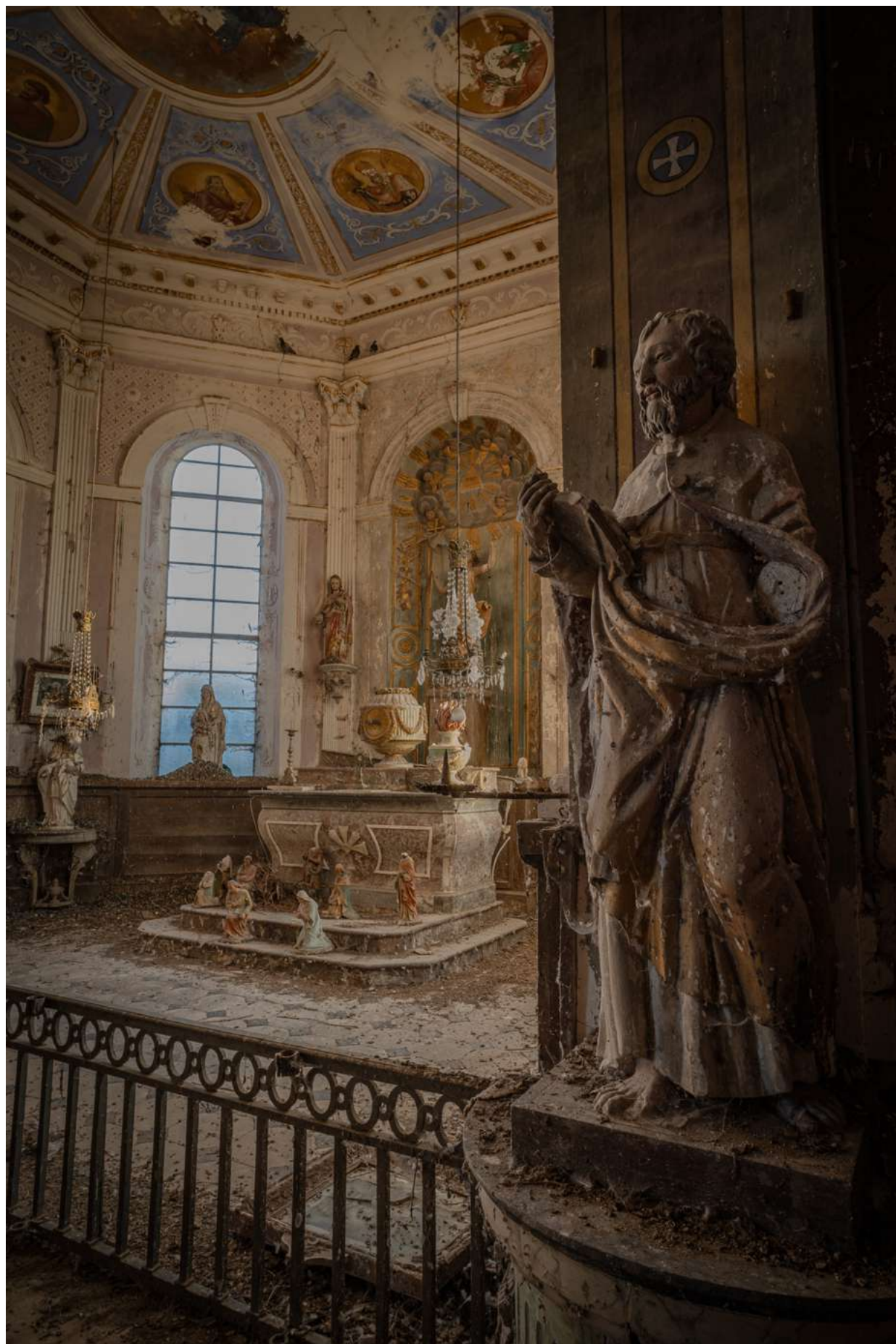














REMERCIEMENTS

SPECIAL THANKS

Sara Starkstrom

Jesse & Vanessa Rodriguez

Christel Janowski

Jeroen Taal

Olivier Cretin

Romain Veillon

Osman Badat

Nathan Hamonet



MOZAIK

www.mozaiik-oi.com

